请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林默搬走后的第二天，房东来收房。
他捏着那把老铜钥匙在门口站了好一会儿，想捅进锁孔的时候手有些抖。他也不知道自己怕什么，那间房他租出去过七八次了，每一任租客走的时候他都来收过房，从来没怕过。但这回不一样。上回那个瘦削的小伙子搬进来的时候他就觉得不对劲，那包纸巾——他记得清清楚楚，那是上一任租客留下的，那个戴眼镜的姑娘走的时候神神叨叨的，塞给他一包纸巾说放着，下一个人会用。他当时想着又不是什么值钱东西，随手撂在床头柜上，后来就忘了。再后来那小伙子住了两个多月，天天闷在屋里不出门，他送过两回钥匙检查，每次敲门小伙子都隔半天才开，脸白得吓人。后来小伙子搬走那天他隔着门看了一眼，屋里乱七八糟的，但床头柜上那包纸巾还是老样子。
现在小伙子走了，他得进去看看有没有糟蹋东西。
钥匙拧了三圈，锁开了。门推开的一瞬间，一股穿堂风迎面扑来，凉丝丝的，带着新洗过的被单那种干净的潮气。他愣了一下，这房子他租了十几年，从来没闻过这么好闻的味道。走进去一看，房间整整齐齐，地板擦得锃亮，窗户大敞着，风把窗帘吹得鼓起来，阳光洒满了整个屋子。床铺铺得平平整整，被子叠成豆腐块，床头柜干干净净，写字台上连个灰印都没有。
他站在屋子中间转了一圈，心里说不出什么滋味。那小伙子收拾得这么利索，倒是他见过的头一个。可那包纸巾呢？他往床头柜上看了一眼——空的。那包放了不知道多久的旧纸巾不见了。他挠了挠头，也没多想，可能小伙子随手扔了，省得他再清理。
他转身要走的时候，余光扫到了写字台抽屉的缝里夹着一角什么东西。他拉开抽屉，里面是一本薄薄的线圈笔记本，深蓝色封皮，边角磨得发白。他翻开看了看，满本都是圆珠笔写的字，字迹清秀但越往后越潦草。他翻了几页，看到什么之类的词，觉得头皮发麻，赶紧合上笔记本又塞了回去。这东西他不想要，也不想看，留给下一个人吧。但他关门之前犹豫了一下，又把笔记本抽出来，塞进了自己外套口袋里。扔也不是留也不是，带出去再说。
锁上门下楼的时候，他在楼梯拐角碰见了隔壁老太太。老太太还是那身灰色碎花棉布衫，手里提着菜篮子，见了他咧嘴一笑，露出一排假牙：来收房啊？
嗯，那小伙子搬了。
老太太点了点头，慢悠悠地说：那孩子走的时候我在门口看见了，瘦是瘦了点，但脸上有光了。不像之前那个姑娘，走的时候哭哭啼啼的。
房东愣了一下：之前那个姑娘？
就去年住那个，姓周，戴眼镜的，文文静静的一个丫头。老太太提起菜篮子换了只手，她走那天气色差得吓人，脸白得跟纸一样，我给她塞了俩包子她都没拿。后来我再也没见过她。
房东没接话，只是含糊地了一声，快步下了楼。阳光照在筒子楼外墙上，那些黑乎乎的雨水痕迹还在，但不知道为什么，今天看着没那么阴沉了。他走到胡同口的时候，把外套口袋里那本笔记本掏出来翻了翻后面几页，忽然看到夹层里掉出一张叠得整整齐齐的纸。展开一看，是一只纸折的蝴蝶，白色的，翅膀上有一道浅浅的折痕，像被什么人用手反复捏过。
他拿着那只纸蝴蝶对着阳光照了照，纸薄得透光，能看到蝴蝶身体的位置有一个小小的圆点，圆点里隐隐约约有一行字，小得他眯着眼才能辨认：谢谢你替我们关门。
他愣了几秒，把蝴蝶翻了个面。背面什么都没有了，干干净净，就是一张普通的白纸折出来的东西。他把蝴蝶夹回笔记本里，揣好，然后抬头看了看头顶的天。六月底的太阳又大又亮，晒得他眯起了眼。他把笔记本塞进包里，拎着菜篮子拐进了菜市场，和卖豆腐的老板娘打了声招呼。
那只纸蝴蝶在笔记本的夹层里安静地躺着，翅膀微微卷曲，像一只收翅歇在书页间的白蛾。阳光透过笔记本的封皮，在蝴蝶的纸翼上投下一小片温暖的光斑。
另一边。城南，林默的出租屋里。