请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林默正蹲在地上拆一个纸箱子，里面是他从旧房子里带出来的最后一点零碎——几件忘了扔的旧T恤、一个充电头、两本书。他翻了翻，底下压着一本一九九八年出版的旧小说，封面都掉了，他拿起来准备丢进废纸堆，书页间忽然滑落一张小纸片。
他捡起来看了看。是一张被撕下来的便利贴，淡黄色的，背面有一行用铅笔写的字，笔画很轻，像是怕一用力就把纸戳破了：
林默，如果你看到这个，说明你出来了。我叫周晓，我困在里面的时候在暖气管后面塞了好多纸条，你找到的是最后一张。我出不去了，但如果你能出去，替我去长安街东单路口那家卖糖炒栗子的店买一包，给我妈送去。她每年秋天都在那儿等我。——周晓
林默捏着那张便利贴站了很久。窗外夕阳正往下沉，橘红色的光铺满了整个房间，他低头看着那行字，铅笔的痕迹已经很淡了，但每一笔都还能看清。周晓，那个只出现在日记和录音里的女孩，那个在他用铜镜窥视纸背空间时朝他喊的影子，那个被永远留在纸浆深处的残魂。她走之前还惦着一包糖炒栗子。
第二天下午，林默请了半天假，坐了四十分钟地铁去了东单。那家糖炒栗子店还在，就在十字路口东北角，玻璃柜里冒着热气，老板用大铁铲哗啦哗啦地翻着栗子，焦糖味飘了半条街。他买了一包热乎的，揣在怀里，按着便利贴背面写的地址找到了一栋老居民楼。
周晓的母亲开门的时候，林默差点没认出来那是个。白发苍苍，背已经驼了，脸上皱纹深得像刀刻的。她开门看见一个陌生小伙子站在门口，先是警惕地往后缩了缩，然后目光落在他手里那包热乎乎的栗子上，整个人忽然就愣住了。
……晓晓？她的声音抖得像风中的纸片。
林默把栗子递过去，喉咙发紧，半天才挤出话来：阿姨，周晓让我给您带的。她……她挺好的，只是暂时回不来。
老太太接过那包栗子，手在塑料袋外面反复搓着，像在感受里面的热乎气。她没有哭，只是低着头，把那包栗子抱在胸前抱了很久。然后她抬起头，嘴唇动了动，说了一句：那丫头……还惦着这个啊。
林默没再说什么，他弯了弯腰，转身下了楼。走出单元门的时候，他听见身后传来一声极轻的、像纸页被风吹动的声音。他回头看了一眼——楼梯转角那儿什么也没有。但他余光瞥见楼梯扶手上，有一小片白纸折成的东西，像一只刚刚落定的蝴蝶，翅膀轻轻张着，面朝着楼上那扇门的方向。
他笑了笑，转身走进了人潮里。
那天晚上他回到出租屋，把那本笔记本从抽屉里拿出来翻开第一页，那只纸蝴蝶还安安稳稳地夹在里面。他伸手碰了碰蝴蝶的翅膀，纸翼温热而柔软，像一片真正的蝴蝶鳞翅在指腹下轻轻翕动。他把笔记本合上放回抽屉，关灯，躺下。
窗外的月光从窗帘缝隙里淌进来，落在地板上白白的一小片。他翻了个身，把被子裹紧了一点，闭上眼睛的时候，听见极远极远的地方，有风穿过槐树叶子沙沙的声音。那声音像是纸张翻动，又像是有人在远处轻轻地说了一句话。
他没听清说什么。但他感觉到胸口那道淡粉色的折痕又暖了一下，像一只很小很小的手，隔着他的皮肤轻轻拍了拍他的心。
他弯起嘴角，沉进了一个没有纸、没有浆、只有热栗子和阳光颜色的梦里。