请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第七十三张是在一片完全的黑暗中抽出来的。
纸芯上的红光在第七十二张之后收缩了，不是熄灭，而是像瞳孔遇光一样缩小，聚拢成纸芯顶端一个豆粒大的光点，吝啬地亮着，只够照出周围一圈模糊的轮廓。整个房间剩下的照明就全靠那一点光，和纸浆表面暗红色纤维偶尔泛起的萤火般的磷光。林默坐在床板上——床垫已经完全被纸浆吞没了，只剩下最上面一层木板还没泡透——他从浆液里摸到那包纸巾，包装的塑料膜已经烂成了一团黏糊糊的东西，裹在纸巾外面像一层薄鼻涕。他用指甲把烂塑料刮开，捏住第七十三张的边缘往外抽。
纸张出来的时候，他的手感变了。纸张在他指间又厚又韧，像一卷叠紧的牛皮纸，抽出来的过程中纤维之间的摩擦力大得发出的刮擦声。他把纸举到那一点红光点附近，第八个断点呈现深赭石色，透着暗沉的光，像一块半透明的琥珀，里面封着什么凝固的东西。剩下的那一点点空隙就在红心旁边，窄得只容一根针尖穿过。
他折好纸放进抽屉。抽屉里的纸巾堆满了，他只能掀开一角把新纸插进去，像往一摞快要倒塌的薄饼中间塞进一块新的。但即便堆成这样，每一张纸的温热都独立地传出来，像一个贴身内衣口袋里装着的小暖炉群，几十种温度在他指尖交叠错落。
七十三。他对着黑暗说了一声。没有人回应。那三个人形被他的血水逼退之后没有再出现，但纸浆深处偶尔传来低沉的、像巨型水泵抽水一样的咕咚声，节奏不规律，像一台老旧的机器在吃力地呼吸。
当天他没有抽第二张。他的体力撑不住了，右手掌心的伤口虽然止了血，但折痕边缘的皮肤已经全纸化了，裂口旁边一碰就掉渣，像干裂的墙皮。他改用左手叠纸、放纸，左手的纸化程度比右手浅一些，但指尖也覆盖了薄薄一层灰白色的纤维膜，摸东西的时候触感隔了一层，像戴了一只看不见的纸手套。
他靠在床板上睡了一会儿。不是安稳的睡眠，是那种大脑因缺氧和疲惫短暂宕机的假寐，几十分钟就醒一次，每次醒来都发现纸浆又涨高了一截。第七十三天夜里他醒了四次，每一次浆液都离他的胸口更近一点。到凌晨最后一次醒来的时候，纸浆面已经平齐到他下巴了，他需要仰着脖子才能让口鼻露在浆液上面呼吸。
纸浆温度已经超过了体温，泡在里面像泡在恒温的热浴里，那种温暖的包裹感带着致命的麻痹效果——他的意识被热度泡得有些模糊，思维开始变钝，像被什么东西裹了一层柔软的纸膜。他猛地甩了甩头，用指甲掐了一下大腿。掐下去的瞬间他感觉到了，大腿的肌肉组织几乎消失了，指甲直接戳到了纸化的纤维层，触感像戳进了一块厚纸板。他的整条腿已经彻底纸化了，没有肉了。
他必须加速。
第七十四张和第七十五张是连着抽的，中间只隔了三个小时。早晨六点多抽了第七十四张，浆液面从他的下巴退到了锁骨——他不知道为什么浆液会退，也许是机器在最后阶段调整了，也许是纸芯在准备最后的释放，给了他多一点活动空间。他趁着浆液下降，跪坐起来，把第七十四张放好，然后吃了最后一块饼干。饼干在嘴里嚼的时候，他的舌头纸化得太严重，尝不出味道，只感觉到粉末在齿间摩擦的沙沙声。
然后他抽了第七十五张。纸巾脱出的瞬间，纸芯上的豆粒光点猛地胀大了一圈，红光像潮水一样漫开，照亮了整个房间。他看清了现在的房间——墙壁全部塌陷了，天花板消失了，四面围着他的是一片纸浆色的，像一个巨大的纸茧把他裹在里面。地板已经不存在了，他跪着的地方是纸浆凝固后形成的一层硬壳，只有床头柜和写字台的位置还浮着两个半淹没的台面，像两座快要沉没的小岛。
纸芯就在他面前不到一米处。灰白色的骨质柱子露在外面大约二十厘米高，顶端那颗已经完全睁开，红光稳定地亮着，像一只注视着赤道线航道的灯塔。
第七十六张。他的左手指尖已经麻了，抽纸的时候捏不住边缘，滑了两次才夹起来。纸巾出来的时候，他感觉到一道细小的电流从纸张沿着指尖窜进手臂，酥麻感一直延伸到肩膀。纸面上的螺旋图案已经完全闭合了，第八个断点变成了一种流动的、活着的赭石色，像熔岩在玻璃板
还剩四张。他对着纸芯说。声音从喉咙里出来的时候变成了纸页摩擦的沙哑声响，他自己的耳朵听起来像隔了一层厚纸壳在听自己说话。
纸芯上的红光闪了两下，像在回答他。然后小女孩的声音从纸浆深处浮上来，比之前清楚得多，脆生生地响在空气里：叔叔，我看到你的鸟了。它在你的心里亮着。你把它放下来吧，我不等了。
再等四天。林默把左手按在胸口，那只白纸鸟的温热贴着他的肋骨，随着他越来越弱的脉搏一跳一跳的，四天之后，我亲手把它放到你手里。
小女孩没有再说话。但他听到了一声很轻很轻的笑。那笑声像纸屑被风吹起的沙沙声，从纸芯的方向飘上来，绕着他的耳朵转了一圈，然后消散在纸浆的潮气里。
第七十七张。他抽出来的瞬间，整根纸芯从底部到顶端爆发出一道裂痕——不是碎的裂，是一道笔直的、光滑的切缝，像一把无形的刀把纸芯从中剖开，露出内部的构造。纸芯的内部是空的。灰白色的骨质壁只有一厘米厚，里面是一个细长的空腔，空腔底部蜷缩着一小团灰白色的物质，形状蜷曲着，像是一个胎儿的轮廓。
……他的骨头。林默低声说。纸芯是工装男人的遗骨，内部那个蜷缩的轮廓是怨念凝聚后残存的人形印记。纸芯的空腔已经裂开了，就等着他把鸟放进去了。
第七十八张。他捏住纸边往外抽的时候，纸张在他手里了。纤维在剧烈蠕动，像千万条细小的虫子在纸页间游走，他攥着纸边的手感像捏住了一条挣扎的鱼。他用力按住纸面，食指和拇指扣紧边缘，硬生生把纸从包装里抽了出来。纸张离开包装的刹那，他感觉到胸口一阵撕裂般的灼痛——低头一看，皮肤上那道鸟形轮廓亮得刺眼，暗红色的光芒从他的T恤的纸浆映成了暖红色，整个纸茧的内部像被笼罩在一个红灯笼里。
第七十八张放好的时候，他的左手已经抬不起来了。从肩膀到指尖，整条左臂全纸化了，灰白色的纤维纹路嵌在每一寸皮肤里，关节僵硬得像用厚纸板折出来的假肢。他活动了一下肩膀，肩关节发出的脆响，像掰断一根干意大利面。
还剩两张。
第七十九张。抽这一张的时候，他整个人趴在纸浆硬壳上，用胸口和下巴压住包装，右手按着纸张的背面，左手已经彻底废了，垂在身侧一动不动。他用右手指尖捏住纸边，身体向后仰，借着腰腹的力量把纸从包装里拽出来。纸张出壳的瞬间，地板困了几十年的野兽终于用尽了最后一点力气。纸芯上的红光猛涨了一下，然后急剧收缩，从原先拳头大的光斑缩成了硬币大小，再缩成指节大小，最后变成了一颗针尖一样的红点，在纸芯顶端剧烈闪烁。
第八个断点。第七十九张抽出之后，第八个断点从熔岩般的赭石色变成了一种将黑未黑的深褐，像黎明前最后一分钟的夜色，马上就会被白昼彻底吞没。
还差最后一张。抽完最后一张，第八个断点就会彻底变黑，那扇门会关上。他必须在第八十张抽出之后、断点全黑之前的那几秒内，把白纸鸟放进纸芯空腔。
他低头看着手里最后那张还没抽出来的纸巾。包装已经烂透了，最后一层塑料膜松散地裹在纸页外面，像一张皱巴巴的糖纸。他伸手过去，所有手指都在发抖，但右手还能动，还能捏住那张纸的边缘。他把包装从纸浆里捞出来，放在膝盖上，用右手拇指和食指扣住最后一层纸的边角。
第八十张。
他用尽全力往外一抽。纸张脱出包装的瞬间，整个纸茧世界猛然一震，像一口巨大的钟被人在外面狠狠敲了一锤。纸浆面激荡起半米高的巨浪，四面八方朝他涌来，但他没躲。他手里捏着那张纸，第八十张纸巾。纸背上的螺旋图案完整到了最后一步，第八个断点在他眼前从深褐迅速变成了完全的、纯粹的、不掺杂任何杂质的黑色。八个断点全部亮了。所有断点在同时发出暗红色的光芒，像点燃了八根蜡烛，螺旋纹路在其中缓缓转动。
门要关了。他能感觉到那种的力量从纸芯的方向涌来，空气在收缩，纸浆在凝固，整个纸茧像一只正在合拢的拳头。他的活动空间每秒钟都在缩小，纸浆面从膝盖一路涨到大腿，再到腰腹。
他没有去看纸浆。他没有去看正在合拢的墙壁。他从胸口掏出那只白纸鸟，右手的掌心里。鸟的身体温热发烫，右翅反折的地方亮着一团柔和的、如晨曦般温暖的光。他弯下腰，把鸟对准纸芯顶端那道开裂的缝隙。缝隙里面是空的，那个蜷缩的人形印记就在底部，像一只等待被接住的手掌摊开着。
他把鸟放了进去。
鸟从他的指尖滑落，在空气中平稳地下落，右翅轻轻张开，像一只真正的鸟在收起翅膀准备栖息。它落进纸芯空腔的瞬间，底部那团蜷缩的人形轮廓忽然舒展了——它伸展开来，灰白色的骨骼形状变成了一个张开双臂的姿态。鸟落在那个姿态的，右翅反折处的那团光芒和纸芯内的红光融为一体。
然后光芒炸开了。不是剧烈的爆炸，是温柔的、盛大的、像太阳从云层后面完全升起来的那种持续的绽放。暗红色的光从纸芯内部涌出来，像泉水一样沿着地面流淌，所到之处纸浆开始消退。那些灰白色的黏稠浆液像遇热的蜡一样融化、变稀、蒸发，化作丝丝缕缕的白色蒸汽升腾起来，在光芒中消散成透明的空气。
纸浆从林默的身体上退下去了。大腿、腰腹、胸膛、手臂——覆盖了他十几天的纸浆层在光的推动下层层剥落，像一整块干裂的泥壳从他的皮肤上碎裂、脱落、化成灰烬。他被纸化的身体表面，那些灰白色的纤维纹路正在迅速褪去，暗红色的折痕一道道变浅、变淡、消退。疼痛在消退的同时，剧烈的酥痒感席卷了他的全身——那些纸纤维被剥离的地方，新的皮肤正在生长。真实的有弹性的柔软的人类的皮肤。他从里到外像被重新织了一遍。
纸浆退尽之后，房间露出来了。地板、墙壁、天花板。和他刚搬进来时一模一样的那间老房间——写字台、椅子、衣柜、床头柜，全部恢复了本来面目，连那些被纸浆浸泡过的地方也干干净净，像被水洗过之后又晾干了，连水渍都没留。窗玻璃上的纸膜消失了，真正的、透明的玻璃映出外面的天空，天是蓝的，干净的，有云朵慢悠悠地浮过去。
纸芯在光中慢慢收拢。那道剖开的裂缝合上了，灰白色的骨质表面恢复了平整。然后整根纸芯像一株被连根拔起的植物一样缓缓缩回了地板，缩回了那个暗层，暗层的盖板自己合拢了，严丝合缝，像从来没有被撬开过。地板，在最后一刻安静下来了，像一台持续播放了几十年的老唱机终于被人按下了停止键。
林默跪在恢复了原状的地板上，双手撑着地面，大口大口地喘气。新鲜的空气涌进他的肺里——不酸腐、不黏腻、不带着纸浆的潮腥气，是干净的、带着窗外阳光温度的普通空气。他贪婪地吸了一口，呛得咳嗽起来，咳了很久，咳得眼泪都出来了。