请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
出门前，关守义来了电话。深圳那边有动静，那半支笔年前怕要动手，目标是总管和那份誊本。「你那边那本账，能了结的，年前了结。」挂了电话，「年前」两个字还压在耳边。腊月的天亮得晚，我出门时，街沿上还挂着一层白霜。
元州街的档口上午不开灯。铁皮柜一排排立着，从门口顶到墙根，光线从高处的小窗斜进来，切成一格一格，落在走道上，灰尘在光柱里慢慢浮。徐伯站在柜台后头，老花镜架在鼻梁上，把「送走人登记·经手版」翻到靠后的位置，推到我面前。
「你自己看。」他说。
那页我熟。陈国雄，自顶，送走。去处一栏被一道深划痕盖住，十五年没人动过。我顺着这一行往右看，担保栏里有一行字——笔年轻，顿笔重，收笔往回带一下。这手我认得：恒爷在登记册上划病故注销，用的就是这个收笔。
「这笔担保，恒昌记了十五年，没人来销。」徐伯在柜台后头说，「签字那天，那个人还不到三十。笔尖压得重，纸都透了点背。送走那天，这笔担保是一起落的——拦不住人，就把名字押上去。他那时候还年轻，觉得只要名字在，人就会回来。」
备注栏里八个字，同一个人的笔迹：凭条取回，账清销保。
「销保是什么意思？」我问。
「担保人自己销。」徐伯摘下老花镜擦了擦，「凭条取回，是等人来取。销保，是承认人等不到了——那行字，他自己了。」
我站在走道上没接话。那八个字在纸面上横着，一笔没褪。
那批人的账算到这一行，算不动的地方，卡在人身上。孟老大把自己算进账里，算了一辈子，算成了债主；总管把自己写成病故，活着，名字躺了十五个年头；恒爷谁也没送，谁也没销，他把自己的名字押在别人那一行的旁边，等一张凭条，等了大半辈子。三个人，三种押法，都把自己押进了账。
只有我把名字划掉了。弧3那夜，一笔，划得很慢。可老萧说，你写自己是认人，你划掉自己，也是认人。线划在纸上，名字还在纸下。人离开账的办法，我一直没找着。
徐伯在我身后锁铁皮柜，锁扣「咔」一声合上。「你要是能让他回来取凭条，这行字就算解了。」他说，「比销保干净。」
恒昌茶室的下午没什么人。恒爷坐在老位子上，茶刚沏好，水汽在杯口绕。我把经手版摊在桌上，指给他看那一行担保。他没低头：「我看过了。有没有人来销，我最清楚。」
「第三行怎么解？」
「两种。」恒爷端起茶杯，没喝，「凭条取回，账清销保。凭条在我手里，木盒里放着。他回来取，担保就了——我等了这些年，等的就是这一种。第二种，我自己销，承认人等不到了。」
「你打算销？」
恒爷没立刻答。他把杯子放下，看着窗外。窗外一条窄街，对面一排旧楼，楼顶晾着被单，风过来，被单鼓起一角。他腕上没有表，皮肤上一圈浅印子，像戴了很多年，后来不戴了。
「我跟他说过，账清了我回来取。这话是我年轻时说的。现在我老了，话还在。人不在了，话就没人收了——我不躲了。年前，他要是还不来取，我自己销。」
「销了，账就清了？」
「账清了。」恒爷说，「人回不回来，是另一笔账。」
「你怕不怕？」
他笑了一下，很短：「怕。等惯了。」
「怕什么？」
「怕等到了，说不出那句账清了。」他说，「这些年，我隔着一条街看过他多少回。他站在对面，看茶室的灯，不敢进来；我坐在灯底下，看着他，不敢出去。他怕连累我，我怕惊着他。等惯了的人，不怕日子长，怕的是日子到头那天，话没说出口。」
风大了一点，被单整个扬起来，又落下去。恒爷把茶杯续满，手很稳。
「你替我传句话。」他说，「不用专门去找。他每年霜降前后都回来，在元州街对面站一下午。你要是碰见他——告诉他，账清了，回来取凭条。」
「会有的。」我说。