请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
「十五年。」他说，「我查素梅，也查他。查素梅是护她，查他是为了有一天能用上他。可我知道，用上他那一天，素梅就保不住——他们是一条线。」
他顿了一下：「我一直没说。今天他出来了，素梅也出来了，这条线两头都亮了。我不用再瞒，也不用再追了。」
他伸手，把我手里的纸拿过去，对折，再对折，折成一个小方块，放进我摊在桌上的软皮本里，压平，合上。动作很慢，像落一笔账的最后一划。
「追了十五年，第一次可以不用追。」他说，「这行字，归你了。」
雨打在凉茶铺的铁皮檐上，哗哗地响。我低头看着软皮本的封皮，没应声。
素梅从警署出来，站在台阶上，没打伞。雨落在她肩上，她也不躲。
「你不回去？」我问。
「回去。回旧楼，把姜收一收。雨下这么多天，姜要霉了。」
「我问的是——你以后。」
她想了想：「师父出来了。我等他算完他那行，算完了，我再填我的去处。」她看着雨里，声音不大，「他等了一辈子，等的就是今天。我陪他把那行算完。算完了，我的去处，我自己填。」
雨停那晚，账房里的灯亮着。
我把第二本账翻开，翻到我写自己名字那一页。旁注还在：「账上的人，不是数。我也是人。」底下是我的名字。那三个查清的名字里，方德海和棠是我一笔一笔写上去的。轮到我自己的时候，笔尖抵在纸上，停了很久。
然后划下去。一笔，很慢。
划完，我把笔放下。纸面上那道墨线横过我的名字，还没干。我盯着那道线，忽然觉得肩上轻了一点——护人的办法，从来不是把自己也算进去。这个道理，孟爷学了一辈子没学会，我学了这些年才懂。
老萧站在门口，端着两碗姜撞奶，不知道站了多久。他进来，把碗放在桌上，看了一眼那页。
「你写自己，是认人。」他说，「你划掉自己，也是认人。」
我没接话。他没等答案，转身往外走，走到门口停住：「姜撞奶，趁热。楼上那位，少放半勺姜。」
允儿是后半夜进来的。雨停了，霜降的风从铁皮招牌上吹过，凉。
她站在账房门口，看了一眼我面前摊开的第二本账：「账，算到第几行了？」
「算到他那行。还没算完。」
她走进来，在对面坐下。腕上的红绳三颗珠，在灯下晃了一下。她伸手指了指我划掉的那一行：「那你呢？你那一行划掉了——还留不留？」
我没有答。我把第二本账合上。窗外雨停了，霜降的风从铁皮招牌上吹过。
她也没再问，把我面前那碗凉了的姜撞奶推过来：「凉了。喝吧。」
第二天一早，恒昌的伙计送来一只旧木盒。盒子不大，漆磨得发白，盒盖开了一条缝，里面露出一角纸——那张凭条，棠留的。盒底压着一行字，铅笔写的，笔力很稳：
「他那行算完了。该算我了。第三行，我等你来。——恒昌。」
我把木盒收进铁匣，和刀、和红绳、和那些信放在一起。然后翻开第二本账最后一页——那批人的名单。上面已经写了三个查清的名字：
允成，深。
方德海，长洲，活着。
棠，恒昌账房，回来了又走了。
后面还有大半页空白。
霜降的风吹过九龙春的招牌。后厨楼上，陈秀英的声音从楼梯口漏下来，问得很轻：
「允儿姐，我妈……真的会回来吗？」
允儿在楼下应她，声音不大，很稳：
「会。账清了，人敢回。」
风把招牌吹得响了一下。账房里的灯还亮着。名单上那大半页空白，还等着下一个名字。多年后我回望那一夜，才明白恒爷送来的不是一只盒子，是他那一行的钥匙。