请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
作证那天，雨还没停。
出门前我站在账房窗前，把那卷纸从口袋里掏出来，又放回去。纸边磨毛，是关守义塞给我的。他说那半支笔在里面。我没打开，揣着它走进雨里。
警署楼上那间屋不挂牌，灯管嗡嗡响，铁皮桌面凉得发滑。程督察坐在主位，把誊本摊开，念名字。一个，一个。名字从他嘴里出来，落进屋里，只有窗上的雨声接住。
「第四行，男，三十九岁。送走。注销原因，病故。家属，未登记。」
桌子那头的老人才开口：「活着。在内地，改了名，开了间小铺。前年我去看过他——他不知道我是谁。」
他答得慢，每个字像在秤上过过。手搁在桌面上，指甲剪得极短，是记账人的手。素梅坐在他旁边，手放在膝上，指节泛白，看着誊本上她自己的签名，没抬头。
程督察问：「姓名。」
老人答了一个名字。程督察把它写下来，笔顿了一下：「恒昌旧档上，你的名字是划掉的。」
老人说：「划掉了，也能写回来。今天，我写回来了。」
程督察接着念。他念得飞快，不带感情，声音平平的。老人答得慢，把每个名字从清单里捞出来，放回一个人身上。有的答「活着」，有的答「没了」，有的答「不知道——对不上的，不敢写」。
这句话素梅在信里写过。今天从老人嘴里出来，一字不差。素梅的指节又白了一分。
十五行念完，程督察合上誊本：「你签的？」
「一半。」老人说，「另一半，不是我。」
程督察的笔尖在纸上顿住：「谁？」
老人没接话。屋里静下去，只剩雨声。我坐在靠门的位置，口袋里那卷纸硌着腿。
「我会说完的。」老人说，「不是今天。今天说一半，剩下一半，等他们先动。」
「等谁动？」
「等他们再动一次手。」素梅替他答，「动了，人就在案卷里了。案卷里的证人，再碰一下，就是自己跳进来。」
程督察看了素梅一眼，把笔放下，从桌角拿起另一份文件。纸上压着深圳一家注销公司的登记资料，股东栏有个名字：邝世荣。
「立案了。」他说，「邝世荣这条线，内地协查批下来了。老人作证作到哪一步，这条线就查到哪一步。留一半，我也只能先办一半。」
我没接话。程督察把文件收回去，出门前在门口停了一下：「那两个人，昨晚撤了。撤得干净。他们知道证人进了案卷——再动手，就轮到自己被写进去。」
旧势力灭口失败。他们动过的证人，现在是案卷上的名字。
程督察把誊本推回老人面前，让他签字确认。老人拿起笔，笔尖悬在签名栏上方，停了一下。他在暗屋的册子上签了一辈子字——签一次，一个人从名单上消失。今天这一笔下去，是把人签回来。
他签了。手很稳。签完，把笔放回桌上，放得很轻，放下了一样拿了一辈子的东西。
走廊尽头，财叔坐在长椅上。见老人出来，他站起来，什么也没说，跟在后头走了。素梅望着那两个人的背影，嘴唇动了动，一个字也没出来。
散场。徐伯在楼梯口等我，旧伞拎在手里，伞尖还在滴水。
「长洲有消息。」他说，「方德海，人躲到内地亲戚家去了。铺子关着，门贴了条。人没事。」
「谁传的？」
「托话的。」他说，「你托我传的那句，有人听见了。账清了，回不回来，自己定——他听见了，先躲起来，把命保住。」
活证第一个，没被灭掉。雨从屋檐往下淌，我在楼梯口站了一会儿，这口气松下来一点，又只松了这一点。
关守义在楼下那家凉茶铺等我。两碗凉茶，一碗已经凉了。
我坐下，把纸卷从口袋里拿出来，放在桌上。他看了一眼，先喝了一口自己的茶：「看了？」
「没有。」
「打开吧。」
我把纸展开。纸上一个名字：邵明远。旁边一行小字批注：「恒昌内地，签了那十几行的另一半。邝世荣替他跑腿。」
「你查他，查了多久？」