请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我站在碎姜中间，那股又辣又腥的气味呛着鼻子。去年九月十五那场黑雨，我赶到的时候，她蹲在瓦砾里捡姜，问我这罐姜还能不能救。今天她拉着人上楼，比谁都稳。
我走出闸门，雨兜头浇下来。这一次，我没有回头。
---
北面那间空铺，闸门开着一人宽。关守义站在门里，雨衣脱了，证件夹捏在手里，正往外套内侧别回去——磨得发白的边。他别得很慢，像在给什么东西落一个印。
「第二拨了。」他说，「问姜的，问路口的，问铺子盘不盘。一样的话，翻来覆去。」
素梅坐在铺子深处的一把旧藤椅上，膝上放着一个布包。她看见我，没起身，只说：「跟我走。」
她走在前头，没走大路，拐进旧档后巷，从排水沟边沿过去，水没过脚踝，她一步没停。我跟着她，关守义跟在最后，三个人的脚步声被雨声盖了大半。
旧档后门虚掩着。推开，一股陈年的霉味扑面，混着雨水的潮气——还有别的味道。
血。
最里面那间暗屋的门开着，没锁。一盏灯亮着，灯罩上落了灰。
老人坐在旧册中间，背对着门。他面前的案上摊着一册翻开的账本，翻到那十几行——黑数那一页。额角有一道口子，血顺着脸颊流下来，淌过手腕，滴在册子上，洇过签字的位置，把几个名字染成深色。他的手搭在册子边上，指甲剪得极短，是记账人的手。手边放着那枚旧私章。
财叔那句话在脑子里转了一圈：拦得住一回，拦不住第二回。第二回来了。他挡下了一拨人，没挡住这一拨——可他还坐着。
他听见脚步声，没有立刻回头。他把那枚私章拿起来，在指间转了一圈，端端正正放回册子上，才慢慢站起来，转过身。
那双眼睛里没有怕，只有等到头的那种定。
「你们来了。」他说，声音很哑，「我等了十五年，等的就是这一天。」
他低头看了看自己流血的手腕，用另一只手按住伤口，血从指缝里渗出来，滴在地上。
「账算到我这行了。」他说，「我不躲了。」
他往门口走。走到素梅面前，停了一下，没看她，只说：「姜晒得不错。」
素梅站着，没拦，没扶。她叫了一声：「师父。」
老人没有应，跨出门，走进雨里。
警笛声从巷口传来，由远而近。一辆车碾着水开进后巷，车灯打亮，雨幕里那道光白得刺眼。车门打开，程督察撑伞下车，没有上前，站在车门边，看着雨里那个背影。
老人走到车跟前，他才收了伞，侧身，把车门让开。
老人站在灯光里。雨落在他身上，他没有躲。
我站在门框里，看着他，想起那些雨夜——有人被车送走，有人站在巷口看尾灯消失，有人把名字磨掉，有人把凭条留在一只木盒里，等十五年。那些雨夜，都是一个人走的。
今天这一场，他走出来了，后面有人跟着。
「他出来了。」素梅站在我旁边，声音很轻，说给自己听。她看着师父的背影，眼里的东西我看不懂，也不用懂。
关守义一直站在屋檐下，手插在口袋里。他看着我，又看了看雨里那个背影，把手抽出来。
他手心里攥着一张纸条，纸边磨得起了毛。他摊开手掌，第一次没有把它放回口袋，递到我面前。
「那半支笔，」他说，「在这里。」
雨落在纸条上。我接过来，没有打开。
纸是温的。那是一个人的手攥了十五年，刚刚松开。