请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
「她活着。」他说，「前年她回来过。她进铺子，站了一会儿，跟我说了一句话——账没清，回来也没用。就走了。那天晚上我去码头坐了一夜，没等到她。」
「她为什么要送你们走。」
他低头，把照片翻过去。背面写着一行字，让水渍洇过，勉强能认：账清了，就回家。——素梅。
「她跟我们一人说一句这个。」他说，「她信。她送我们走，以为账就清了。后来她才知道，账没清。她自己是自愿走进那批人里的——她说，账总要有人算得清，她送走了我们，她得知道我们去了哪，好不好。她就跟着走了。」
自愿。我站在那间咸腥的屋子里，想起关守义说过的话——伞下人的爸爸，当年是自愿顶数的。自愿的人，以为账清就能回家。素梅回来了，账没清，她又走了。
「那批人里，回来的不止我们几个。」方德海说，「她回来的时候说，有人在等她，也有人不知道在等谁。我留下来，是不想再被找了。她走，是因为账还没算完。」
「要是哪天你不想躲了，」我说，「九龙春还开着。」
他没应。我出门的时候，他忽然说：「那张照片，你带走也行。」
「你留着。」我说。
我买了一包虾干，转身出了门。长洲的太阳白得晃眼，海风带着咸味，把铺子门口的竹匾吹得转了个角。
回到九龙春已经是夜里。前厅收了摊，老萧在灶台边抽烟，见了我只问一句：「找到了？」
「找到了。」我说。
「活着？」
「活着。」
我把虾干放在灶台上。他看了一眼：「长洲的。」
「你怎么知道。」
「咸。」他说，「活着就好。」
我打开铁匣，把四样东西摊在账桌上：经手版，登记册，底板名单的誊本，还有那张纸条。徐伯的名字底下，素梅两个字补进去，把十五年豁开一道口子。
我第一次把整本账看全。
允成：送走，深，病故——孟老大划了一道「作废」，他死了，账清了，人没回来。
陈国雄：送走，深——自愿顶的，以为账清就能回家。
阿英：注销，病故——恒爷划的，她本人还不知道。
方德海：送走，深，注销，病故——活着，在长洲，不想被找到。
素梅：送走，注销，病故——回来过，账没清，又走了。
还有那十五行不存在的注销——送走了，没通知家属，没登记遗属，当这世上从没有过他们。签字栏是同一个手，落笔重，收笔带钩——送人走的这双手，后来也把自己送走了。素梅的手。
关守义说，查到底会查到一个人，那个人还在，我答应过他不说。素梅。他磨掉她的名字，让她在纸上死掉——活着的那个，他替她瞒着。
每一行都是一个选择。有人选择死，有人选择活，有人选择躲，有人选择被当成死了。
我在第二本账「？，？」那一行，写下第一个查清的名字：方德海，长洲，活着。
笔落下去的时候，窗外开始下雨，雨点敲在铁皮招牌上，一蓬一蓬的。
那天夜里我以为，写下这一行，那批人的账就算开了头。后来我才知道那不是开头——素梅回来了又走了，账没清，就还会有人回来。
允儿不知什么时候站在了门口，头发上带着雨气。她看了一会儿，问：「你打算把他们全都找回来吗？」
我放下笔。「不是找回来。」我说，「是让他们自己决定，回不回来。」
她没接话，走到账桌边，低头看那一行字，看了很久，说：「那素梅呢。她回来了，又走了——她走，是因为没人让她留下。」
我握着笔，没答上来。
后厨门口那把伞还立着——阿英的，伞尖朝下，水已经干了。外面的雨还在下。