请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我点头，使劲点头：“甜得很！好吃的！”
他笑得眼睛眯成一条缝，眼角的褶子挤在一起，跟晒干的橘子皮似的。他伸手揉我的头发，力道很轻。
那天晚上，他泡脚我才看见。两只脚底板全是血泡，大的有铜钱那么大，小的密密麻麻的，跟撒了一把红豆似的。
破了好几个，黏着袜子的布丝，血水和棉线混在一起。他拿剪刀，就着灶火一点一点地剪，把那些黏在皮肉上的布丝一根一根挑下来，一声不吭。
偶尔剪刀尖碰着肉了，他的脚趾头就蜷一下，又松开。
“爹，疼不？”我凑近他耳边问。
他低头看我一眼，把剪刀放在膝盖上，掌心一摊开，冲我咧了咧嘴：“不疼。你吃了糖，爹就不疼了。”
母亲走过来，手里端着一碗热姜汤。他把手伸过去，从怀里掏出那糖纸上剩下的最后一小块碎糖，放在她手心里。
“给丽丽和幺儿的，”他说，声音低低的，暖暖的，“水生。”
我们嚼着糖果，爱上一夜橘子味的梦。
父亲，永远都在。
三叩首。
这一次我没起来。
额头贴着地，眼泪不停涌出来，把草垫子前面的土哭湿了一大片。
我趴在那儿，想起最后那几天。
父亲躺在床上，已经喝不下药了。
他手凉了，凉得像屋外的石头，可握住我的时候，拇指还能蜷起来，在我脸上一下一下地摩挲着。
从颧骨蹭到嘴角，又从嘴角蹭回颧骨，慢慢的，像是要把我脸上的轮廓记住。
“爹。”我叫他。
“幺……”他应着，声音细得像一缕烟，飘在空气里就散了。拇指停在我嘴角，轻轻按了按。
“……爹。”我又叫了一声。
“……”他喉咙里咕噜一声，想说什么，又咽回去了。
他的目光从我脸上挪开，挪到屋顶上，那根房梁上，那串晒着的干红豆上，停了一停。然后又挪回来，落在我脸上。
李大婶端那碗苞谷面糊来的时候，是第三天傍晚。
天边的云烧得通红，光从窗口斜着照进来，照在父亲床头的墙面上，一道长长的、暖融融的光。
我看见灶台上腾起白汽，糊糊在碗里冒着细泡，表面浮着一层红。
是红豆，用文火慢慢熬出来的，每一颗都开了花，红艳艳的，浮在黄澄澄的糊面上。
我看见了它的爱。
“你爹最爱喝这个，稠的。”李大婶把碗放在桌上，筷子横搁在碗沿上，汤汽氤氲着往上飘，“趁热……”
她没说完。
我回头。父亲的眼睛红了。
两行泪，从他眼角滑下来，顺着太阳穴淌进枕头里，把蓝布枕巾洇出两个深色的圆。
他张了张嘴，嘴唇翕动着，没有声音。可我听见了。
我听懂了他的语言。
不腻的想。