请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我趴在那儿，额头贴着地面，看着自己手掌心里那粒红豆壳，眼泪忽然就落下来了。
一滴，两滴，三滴，砸在地上，把草垫子前面那一小片土哭湿了。
一叩首。
我眼前是八年前的夏天。
村口那口老井，青石井沿被绳子勒出深深的沟，一道一道的，摸上去糙得很。
父亲把两只木空桶挂在扁担两头，蹲下来，把扁担搁在我右肩上方，悬着，离着我的肩膀还有一指宽。
“幺儿，”他说，手按在我后腰上，掌心热乎乎的，透过单薄的褂子传来，我痒得左右晃了一下，“腰要直。”
他又把扁担往上提了提，让那两只空桶悬在我身体两侧：“步子要稳，别晃。一晃水就洒了，白跑一趟。”
父亲把扁担搁在我右肩上，空水桶一离地，扁担的重量猛地压下来，我整个人就往左边歪过去，脚底下踉跄了一步。
他伸手把扁担往他那边挪了挪，力道从他掌心传过来，稳住了那根颤颤的竹竿。
“走，往前走。”他说。他跟在后面，一步，一步，数着我的脚印。
我咬着牙，两只手抓着扁担上的绳扣，肩膀被压得生疼，可脚步不敢停。
走了七八步，扁担开始晃了，左边的桶往前摆，右边的桶往后荡，整个人被带着趔趔趄趄的。
“爹，我挑起来了！”我咬着牙说，声音都抖着，可那抖里头全是开心，“我挑起来了！我挑起来了！”
他冲我咧嘴，阳光打在他脸上，把他眼角的褶子照得亮亮的：“等你长大的时候，这担水，得你自己挑走。”
我长大了。
父亲也没等到那一天。
二叩首。
这一次额头埋进土里的时候，我想起许多个黄昏。
父亲在镇上做工，每天爬十几里山路回来。
夏天日头长，他到家天还亮着，远远就能看见他的影子从坡下往上移，慢悠悠的，一摇一晃的。
冬天就不行了，天黑得早，他进门的时候往往只剩下灶膛里一点火光，映着他弯腰换鞋的影子。
那天是腊月，我蹲在门槛上等他。
风从门缝里灌进来，吹得我两条腿冰凉，可我缩着手蹲在那儿，眼睛盯着坡下那条被雪踩得泥泞的小路。
远远地，看见一个黑影从坡下往上挪，走几步停一停，又走几步又停一停，像是一瘸一拐的。
“爹，爹你怎么了？”我猛地冲过去，脚上的棉鞋踩着泥水“啪嗒啪嗒”响。
他看见我，脚步快了。
我走近了才看清他满头的汗，在这样的寒冬里，腾腾地冒着白汽。
“幺儿，跑慢点。”他走到我跟前，咧嘴就笑了，嘴里的白气呵出来，在冷空气里凝成一小团雾。
他把手伸进怀里摸索，在棉袄夹层里掏了好一阵子，簌簌唰唰的，掏出一颗糖。水果糖，橘红色的玻璃纸，外头那层已经黏在了一起，皱巴巴的，沾着棉絮和体温的温热。
“镇上的。”他说，嗓子是哑的，像含着一口沙，“留着给我的幺儿。”
我把糖接过来，剥开，糖块都软了，黏在纸上撕不下来。
他蹲下来，用指甲一点一点帮我抠，手指头冻得通红，指甲缝里全是黑泥，可他抠得极小心，一点一点地，把那层黏住的玻璃纸从糖块上揭下来。
“吃吧。”他把抠下来的碎糖块放在我手心，几小块，橘红色的，在掌心里亮晶晶的，“甜不？”
我含进嘴里，是橘子味的，化得快，甜丝丝的汁水顺着舌尖淌下去，整个嘴巴都是橘子的香。