请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“姐。”弟弟又开口了，声音比刚才更小，从嗓子眼里挤出来的。
“嗯。”
“爹……爹他，会认路吗？”
我不知道。
我盯着那根线，盯着它里头一根一根绷出来的棉筋，在烛光底下白得发亮，像人在哭到干涸时眼睛里最后一点水光。
“咚！咚！咚！”鼓声又起来了。
这一回比方才更重，每一下都砸在鼓心最中央的位置，砸得那面牛皮往下陷得深深的，弹起来的时候带着一声闷响，像有人在地底下捶着一面墙。
老先生缠线的中指已经开始发紫，从指甲盖往上，乌青一片，像是血液被那根线堵住了去路，过不去了。
他的嘴唇翕动着，干裂的皮粘在一起，唱一个字撕开一道口子，渗出浅浅的血色。
他顿了一下。
鼓声也停了一拍。整个灵堂只剩下风从门缝挤进来的声音，“呜！呜！”，像有人在远处哭，又像有人在远处喊。
“二更里添油油不凝，铜灯盏里起云乌……”
我手里捏着一叠纸钱，已经叠了很久。每一张都被我折了三折，边角对齐，压得平平整整。
指腹在上面来回摩挲着，粗粝的草纸硌着指纹，发出极轻的沙沙声。可我的眼睛始终没有离开那根线。
它越扯越紧，越紧越细，就是不肯断。
线身中间那一小段已经绷成了半透明，里面的棉筋一根根地突出来，白里泛着青，青里透着薄薄的光。
像一个人咬紧了牙关，全身的力气都聚在那一点上，就是不松口。
“三更……”老先生又开始唱，声音却哑得发不出第二个字。
他猛地一顿，胸口一挺，喘了一口粗气，牙齿打颤的浮动在我眼睛里清清楚楚。
上牙磕着下牙，发出极轻极密的“咯咯”声，跟他手指上那根棉线的颤抖叠在一起，分不清是谁在抖。
“姐，”弟弟又哭着问，“……爹不走了吗？”
我盯着那根线，盯着它最细的那一小段。
屋子里静极了，静得能听见烛芯燃烧的“嘶嘶”声，能听见棉线内部筋络一根一根被拉断前最后的挣扎，那种极其细微的“咝咝”声，像蚕在吐丝，又像丝在断。
老先生的指尖全紫了，紫得发黑。
他张了张嘴，干裂的嘴唇撕开一道口子，血珠子渗出来，挂在下唇上。他拼了一口气，猛地唱出来：
“三更里听见脚步声……”
鼓声忽然停了。
老先生的手指也停了。
那根棉线颤了一下，像被什么看不见的东西轻轻碰了碰，从烛台那头传过来一阵极轻极轻的震动，顺着线身一路传到他的指根上。
他接下去唱，声音忽然变了，变轻了，变软了，像换了一个人在唱：“那是水生他回家来巡一巡……”
“嘣！咚！啪！”
鼓声又响了。
这一次格外重，像是把所有力气都砸在了鼓面上，砸得那面牛皮往下陷进去一个深坑，弹回来的时候带起一阵轰鸣，震得烛台上的火苗歪了一歪。
“啪！”
那根扯了半天的棉线，终于断了。
“嘣！”那声音裂开，在我心口。
终于，断了。
那盏长明灯晃了一下，黄黄的火苗猛地蹿高了一寸，然后又落回去。
它缩成一小团，稳稳地，不动了，像终于认下了什么。