请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
灵堂里的鼓声没停。
那面皮鼓架在褪了色的木架上，鼓槌落在鼓面上的时候，先是闷闷地一沉，像把什么重东西摁进了水里。然后又弹起来，带着一层颤颤的尾音，在灵堂的四壁间撞来撞去，散也散不尽。
唱词翻过一页又一页，老先生的嗓子已经哑了，像砂纸擦着粗布。
可那调子还在，悠悠的，沉沉的，从烛火边上绕过去，又从门缝里挤出去，飘进外头黑沉沉的夜色里。
弟弟跪在我右手边，他缩着肩膀，两只手拢在袖子里，牙齿打着细颤，却咬着不肯出声。
过了好一会儿，他往前挪了挪，用胳膊肘碰了我一下。
“姐，”他的嗓子哑，“那线……是干什么的？”
我没转头。
眼睛盯着老先生缠着棉线的手指，那根白线绕在他右手中指的指根处，一圈一圈，已经缠了整整一炷香的工夫。
我张了张嘴，也是哑的：“送人上路。”
“什么路？”弟弟又问，声音更沉了。
我盯着他。他的眼睛红红的，眼皮肿着，鼻尖冻得发红。
我抬手碰了一下他的头发，指尖落下去又收回来：“回家的路。”
鼓声又起来了，比方才重了几分。“咚！咚！咚！”，一下一下，不疾不徐，像是有人在用指节叩一扇关死了的门。
门那边是谁，我不知道。
可那声音敲在鼓面上，一下一下砸在我胸口，每一下都让我的脊背绷紧一分。
皮鼓在木架上使劲儿颤。
我跪在草垫上，听见那回弹的余音，一下一下的，竟像心跳。
像一个人走了很远很远的路终于坐下来，胸口却还在起伏，喘不上那口气。
老先生又唱一句，那线身被拉得又细又长。
原本圆滚滚的棉线成了半透明的细丝，一根一根的筋络都绷了出来，白里透着一层薄薄的青，像河面结冰前最后一层脆弱的壳。
门外有人低声说话，沙沙的，压着嗓子：“……快了，快了。等线一断，就算过了。”
“什么算过了？”这是二婶的声音，尖细里带着颤。
“断了就算送走了，”边伯伯说，声音低沉，“线不断，就是那边还扣着人，不放呢……”
弟弟的肩膀又缩了一下，他往我这边靠了靠，袖子蹭着我的胳膊。
冷抖了，也不敢起。
他的牙齿又磕了一下，发出极轻的“嗒”一声。
老先生的右手也在抖。
那根棉线挂在他指根上，细细的一根，牵着他整条胳膊的重量。
他的手腕悬在半空，肘部抵着膝盖，手背上的青筋一根一根地浮起来，像枯树皮底下盘着的根须。
每唱一个字，他的手指就往后收一收，那线就紧一分。
每换一口气，他又松开一点，那线又软一软。
“……一更里点灯灯不明……”
老先生的唱腔拖进了最后一段，调子忽然往下沉了。
那根棉线已经快到头了，绷得又紧又直，中间那段悬空的线身被烛火的热气一烤，微微地晃着。