请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“幺儿，咱们山后的周大哥，他走过来，什么话都没说。就那么蹲在我旁边，把半个窝头塞进我手里。”
父亲哑着嗓子，做了个递东西的手势，掌心向上，五指微蜷，像真托着半个窝头。
他拿起桌上那个烤洋芋，学着当年的样子，嘴一张一合。
可嚼着嚼着，眼泪又下来了。
这次是大颗大颗的，顺着颧骨的弧度滑下来，砸在他手背上。
“我边啃边哭。”父亲啃一口，眼泪涌出来；再啃一口，吸回去一点；又啃一口，再涌出来。
他就那么把自己啃成了一个，一边嚼一边泪流满面的孩子模样。
火光在他脸上一跳一跳的，把那些褶皱照得分明，我看见他喉结上下滚了一下，像是想把一切苦痛咽回去，又咽不下去。
“那时我还是个孩子，”他说，“可我硬是没学会。”
“学会啥？”我蹲在父亲脚边，仰头看他。
他低头看我，嘴唇动了动，刚要开口。
“爹。”我轻轻喊了一声，就在我快要哭出来时。
他猛地挺直了腰。
那一下挺得很用力，脊梁骨一节一节地绷直，像根被压弯的竹篾子突然松了手，“啪”地弹回来。
“后来我学会了，啃一口眼泪就回去一点，”他坐直了，脊背一寸一寸地撑起来，笔挺打直，下巴微微抬着，喉结不再抖了，“再啃一口，就不哭了。”
他双手撑在膝盖上，整个人“呼”地站直了，凳子被他带得往后一趔趄，磕在土墙上“咚”一声闷响。
“幺儿就这样，你爹我就走到家了！”
他站在那儿，胸膛起伏着，火光从下往上舔着他的脸，把他整个人映得又高又瘦，影子投在土墙上，颀长地斜着，一直延伸到灶台边上。
屋外，母亲切腌制酸菜的“笃笃”声也停了。
夜一下子就静下来，静得能听见灶膛里火苗“噼啪”炸开的声音，能听见屋檐下风穿过苞谷秸秆的“窸窣”声。
我的声音自觉地变小了，还有点抖颤：“后来呢？”
“后来啊，”父亲咧开嘴，露出那个灿烂的、开心的笑，眼角的褶子挤在一起，跟晒干的橘子皮似的，但那笑是真的，从牙缝里往外冒热气。
“我们一行人走到了那收盐包的地界。我把盐一卸！”
他猛地往凳子上一瘫，四肢大敞，两条胳膊往两边一耷拉，两条腿往前一伸，整个人像一摊被抽掉了骨头的面条一样，软塌塌地糊在凳子上。
“我瘫趴在地上！两条腿又肿又僵，完全不听使唤！再撑不起来！”
他的声音从嗓子眼里挤出来，带着一种又累又痛快的气音，像跑完十里地终于趴到炕上那一刻的叹息。
我被他这一瘫吓得从凳子上弹起来，膝盖磕在桌腿上“当”一声，疼得我龇牙，但还是扑过去扶他胳膊：“爹！你没事吧？”
他躺在那儿，胸膛一起一伏地喘着，脸上的笑却还在，嘴角撇着，眼皮耷拉着，一副“可算交代了”的舒坦模样。