请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“盐包要背到很远很远的地方。”
他伸手指着窗外黑黢黢的远山，手指越过一座又一座，点过去的时候微微颤抖着。
“要走很长很长的山路。”
“从咱们这儿出发，翻过乌杠岭，绕过鹰嘴崖，穿过黑松林，再爬上火石坡，过了火石坡还有三道梁，三道梁走完还要过一道索桥。”
“那索桥是用两根铁索拉的，上面铺着木板，木板一走就晃，底下是几十丈深的河谷。”
我跟着他的手指，重重地点过一座又一座山，脑袋一上一下的，像小鸡啄米。
他闭上眼，嘴唇微微翕动。
“永远看不到尽头。翻过一座，还有一座，再翻过一座，又冒出来一座。像跟山在打架，你赢了它一回合，它又换一座更高的等着你。”
父亲又重重坐下，凳子腿“吱嘎”一声惨叫，像被压弯了腰的老头。
“那时候……”他喉咙里滚出一声低哑的笑，那笑声从胸腔底下翻上来，涩涩的。
“眼泪流得甚至比汗珠子还多。走着走着，眼泪就下来了，顺着腮帮子淌，和着汗一起往下掉。你不知道那是汗还是泪，都咸的，都苦的，都一样的。”
父亲伸出食指，指腹在自己小臂上划了一道印，从左到右，慢慢划过去。
“那筐绳一蹭！”
他做了个翻卷的动作，手指往上一挑。
“肉皮就往外翻。像煮熟的肉被筷子戳开，白生生的，里头夹出血珠，一颗一颗往外渗。”
我喉咙发紧：“然后呢？”
“然后，就顶着大太阳走，跟着黄昏跑。”
他仰起头，喉结上下滚了一下。
“浑身的汗跟下雨一样往下淌。脊梁上、胸口上、大腿上，全是汗。衣裳湿透了贴在身上，黏糊糊的。”
“盐包上那些细碎的盐粒子，被汗水一泡，析出来的盐顺着绳子往下淌，顺着肩臂往下流！”
他猛地攥紧拳头，手臂上的青筋暴起来，一条条像虬结的树根。
“一渗进皮肉里去……”
他倒抽一口气，牙缝里“嘶”了一声，整个人像被电了一下。
“我浑身的汗毛都竖起来了！像有人拿烧红的火钳子，直接穿进我骨头里！那疼是扎进去之后还泡在盐水里腌着，腌得你从里往外发烫。”
“还搅了两下！”
还不够，他手掌一翻做了个拧转的动作。
“火钳子在骨头缝里转了一圈，一点一点烙融我的肩胛骨。你能听见骨头跟盐粒子在摩擦，咯吱咯吱的，磨得你整条胳膊都在打颤。”
“真的吗？”
我握紧拳头，脚趾头在鞋里缩紧，松开，又蜷成一团，后脑勺一阵发麻，后背的汗毛真的竖起来了！头皮一阵一阵地发紧。
“那不是超级超级无敌疼吗？”我声音都变了调，带了哭腔。
父亲看着我惊慌的小脸，两只眼睛瞪得溜圆，嘴张着合不上。他突然哈哈笑起来，一巴掌没了力度，甩在我后脑勺上。
“瞧你吓得！还敢缠着听！”
他伸出手，把我捞过去，夹在胳肢窝底下，我像条小鱼被他兜住了。
他用下巴抵着我的头顶，下巴上的胡茬蹭得我发痒。
他说得很重，一个字一个字地从头顶上方压下来。