请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
是母亲的字是她寄给父亲的信。
那纸很硬，是邮局专用的厚纸。母亲折角时，用力按下去，船头怎么都立不起来，软塌塌地耷拉着。
“妈妈，我帮你戳！”我伸手想帮忙，把折角再压一压，她却偏开了，肘子轻轻挡了我一下。
“幺儿，这只妈妈自己放。”
她说着，把最后一道折痕硬生生摁下去，指尖都在发抖。那船头还是塌的，船身歪歪扭扭，像只折了翅膀的鸟，又像一颗缺了角的心。
她找出一截铅笔头，在船身上写字。这次用的力气很大，最大，笔尖戳破了纸面，铅芯“啪”一声断了。她不管，就那么歪歪斜斜地划完两个字：水生。
“去吧。”她把船放进水里。
那船确实不好看。
它歪歪斜斜地漂出去，吃水都不匀，一边高一边低，像个喝醉了的人。还没离开江边多远，“咚”一声，撞上一截泡得发黑的浮木，撞得船身一歪。
“妈妈！你看！”我惊呼一声，手指着江面。
它在木头旁边打了个转，又打了个转，船身越侧越厉害，水从船舷灌进去，差点翻了个底朝天。
“哎呀！不行！有水蛇！”
我忍不住直起身，眼尖地看见水底有条极细长的黑影，“呲溜”一下滑过去，贴着船底游了一圈。
“幺儿，没事的。不要怕。”母亲蹲着身子抱住我，两只胳膊箍得紧紧的，眼睛却一瞬不瞬盯着那船。她下巴磕在我肩膀上，呼吸又急又短。
“不行！我要找根树枝给它拨开！”我挣了一下，想脱身去找棍子。
我刚一转身，那条水蛇的尾巴“哗啦”一甩，掀起一片浑水，把那封信纸折的船拖翻了。
船肚子朝天，水“咕嘟咕嘟”呛进去，纸迅速变软、变塌，像一朵溺水的花。
“它呛水了！”
“妈妈，它呛水了！”我急得直跺脚，声音都岔了调。
我扭头就跑，在岸边的乱石堆里扒拉出一根粗树枝，拖拽着往江边奔，树枝刮着碎石“刺啦刺啦”响。
我刚把树枝拽到江边，探出身子去够。
一条大鱼游过来，给它托齐正身。
青黑色的背脊，像一截沉在水底的木头，缓缓地、稳稳地，从船底下浮上来。它用宽宽的脊背托住那艘塌了头的纸船，轻轻一顶，船身正了回来。
纸船湿透了，但没散。
“妈妈！你看它！”我指着那小船，愣住了。
那船尾轻轻一摆，像鸭子凫水时拨了一下掌，居然从浮木边上绕了过去。
那条极细长的“丑东西”不见了。
船头猛地抬起来，之前塌着的那个角，在水里反而支棱出更好看的弧度。
它活了。歪歪扭扭，但真的在游。
母亲一直紧盯着那只船，盯着它摇摇晃晃追上前面三只。前面那三只糖纸在最后的天光里闪了一下，然后被江雾吞了。
四只小船在暮色里像大雁南飞，飞出“人”形。
江水哗哗哗的响，在说我听不懂的“人”话。