请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我转头看向母亲。
她嘴角弯了又弯，很浅的、再深深地，从皮肉里面升上一弯月弧。
她的手从我肩膀上滑下来，攥紧了我的手。她手心全是汗，冰凉的。
“记住了。”她对着江面说，对着那艘越漂越远的信纸船说，对着天边那道终于彻底合拢的暮色说。
江风停了。
天地之间，只剩下浑黄的水声，和母亲握着我那只手，越来越紧的力气。
“走了，幺儿。”她站起来，膝盖骨“咔”地响了一声。
“妈妈，”我牵着她的手，掌心贴着她掌心的纹路，“明天我们还来吗？”
我们穿过芦苇丛往回走，芦苇尖子擦着我的肩膀“沙沙沙”响。
江风从背后吹过来，把母亲的头发吹起来，散开，又拢住，再散开。
鬓角那一缕黑丝飘飘荡荡的，像另一艘小船的帆。
“来。”母亲说，鞋底踩着碎石“咯吱咯吱”，“年年都来。”
“年年是哪年？”
“就是每一年。你长大了，妈妈老了，我们都来。”
身后江声一路跟着，哗，哗，哗。
我晓得那四只小船还在远远地划，它们没有声音了，但我心里听得见，浆拨水的声音，一声，又一声，像心跳。
我回头看了一眼。
天已经黑透了，江面什么也看不见，连混黄的水色都融进了夜色里。但我晓得它们还在走。
船底写着名字，朝着该去的地方，顺水而去，不回头，也不停。
“别回头。”母亲说，手指在我掌心里攥紧了一下，“走了就不回头。”
我乖乖把脑袋转回来。但我晓得，她也在听。她的耳朵微微侧着，朝向江面，脚步都放慢了半拍。
我甚至能感觉到她的呼吸在跟着江水的节奏走，吸——哗，呼——哗。
我忍不住问她：“那爹明天还能漂过来吗？”
她没立刻回答。我们走了好多好多步，芦苇丛走完了，上了田埂，泥土软软的，踩下去一个浅浅的脚印。
天完全黑透了，远处的村子亮起豆大的灯火，一星一星的，像谁把糖纸剪碎了撒在黑布上。
“能。”她说。“你爹那人，天生会凫水。江水里泡三天三夜，他都能给你游回来。”
她说完，又补了一句，声音更轻了：“他答应过我的。”
我张了张嘴，没说话。
快走到李大婶家田埂上时，母亲牵着我绕了一圈，没走大路，绕到旁边一条窄窄的草径上。
草径两边的篱笆早被上个月的大雨冲歪了，竹架子东倒西歪，豆角藤垂头丧气地趴在地上，叶子被虫子啃出一个个圆窟窿，透过去能看见另一边的地。
她忽然停住，站定了，两只眼睛往那片歪篱笆上扫。
“妈妈，你在看什么？”我仰起脸，顺着她的目光望过去。