请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“幺儿，河水会替我们把话捎过去。不管多远，都能捎到。”
说着，她又从口袋里摸出另一张糖纸。金红色的，上面印着模糊的“囍”字。
我认得这张，是母亲压在箱底最里面的，她和父亲结婚时，喜糖的包装纸。
“幺儿，再折一只。”她把纸轻放在我掌心。糖纸软软的，带着她口袋里体温的暖。
“好！”我乖乖接过来，对着折痕比划。
可母亲什么也没再说。她只是静静望着远方。那里，浑黄的天水之间，有一道细细的光缝，正从天的山脊裂开。
我闷压半个月的火气，“砰”地炸了。“哇！呜呜！”我嚎哭出来，眼泪糊了满脸，鼻涕泡吹得老高。
我扭头冲她吼：“妈！我爹去哪儿了？他到底什么时候回来？你告诉我！你说啊！”
“幺儿，不哭，不哭。”她赶紧把我搂怀里，一只手拍着我的背，手心一下一下，“幺儿不哭，乖。”
我仰着哭花的脸，看见她眼睛里住着两条暗红血丝，像江面上游弋的水蛇。
她把新折好的金红“囍”船放在我手心，忽然倾身，在那小小的纸尖上，轻轻吹了一口气。
“你爹……”她嗓子哑了。她伸手替我抹泪，拇指粗粝，蹭得我脸颊生疼，抹掉了左边，右边又淌下来。
“幺儿，你爹在远方呢。”她轻轻地说。
“那远方到底有多远？”我不信，倔着脖子瞪她，“比江口还远？比镇上还远？”
母亲沉默了。远处江口的涛声“轰隆隆”地滚过来，一阵推着一阵，像老天爷在叹气。
她把我搂紧，又搂紧，下巴抵着我的头顶来回细蹭，头发丝扎得我痒痒的。
“等天放晴了，”她说，嗓子哽了一下，“下一个黄昏，他就回来了。”
她声音里第一次带上了湿漉漉的爱，那爱裹着咸味，像江风。
而我手里的金红“囍”船，空了。风从船肚子里穿过去，凉飕飕的。
江里的水晃了又晃。我看见远处那艘牡丹糖纸船慢慢漂回来，和金红“囍”船靠在了一起，船帮挨着船帮，紧紧挨着。
像两个人，正等着同一个渡口。
可那天黄昏，天又阴了。雨没来，但风起了。呜呜地刮，吹得我后脑勺发紧。
母亲蹲在江边，手里攥着第三张糖纸。蓝绿色的，水果硬糖的包装，上头印着一串葡萄。
她折了又拆，拆了又折。折了再拆，拆了再折。纸的折痕越来越深，越来越毛，像一条走了一遍又一遍的老路。
母亲眼角没落下的泪，我流了。两行热辣辣的，淌进嘴里，咸的。
我陪着母亲蹲在水边，蹲到黄昏。膝盖蹲麻了，换左脚，再换右脚。
江风把我们的头发吹成乱草。
糖纸折完了。一张牡丹的，一张“囍”字的，一张葡萄的。每一只船底都写一个名字，母亲说一句：“放走它。”
仿佛放走的不是船。是魂。
最后一只。是第四只。
母亲从怀里掏出一只信封。牛皮纸的，边角卷了，折痕累累。是挂号信的信封，上面盖着邮戳。是她珍藏的挂号信信封。
她小心翼翼地展开，我看清了收件人那一栏：“给水生，丽丽”。