请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
三月二十一，天亮。
门开以后，先进来一阵风，随后是两个人。前头那个穿深灰夹克，进门先抬头看楼梯；后头那个年轻，肩上挎一只包，进门用肩膀把门顶住。
陈九最后一个进来，手里还捏着那串钥匙。
“罗同志。”
罗同志把证件收进内兜。
“半夜接到电话，我开车过来的。”
他鼻子动了一下。
“什么味？”
“灯油。”
“楼上点的？”
“楼上点的。”
罗同志往楼上走。走到二楼平台，看见武岩站在走廊口，点了下头，没停。三楼的门开着，灯还亮在桌上。
他在门口站住，先看灯，再看桌边坐着的人。
“灯点了多久？”
“子时点的。”徐东说。
“还有多少油？”
陈九从后面跟上来，看了一眼灯碗。
“八成下去了。”
罗同志把椅子拉开，没有坐，手搭在椅背上。
“身份证。”
那人把手伸进大衣里兜，摸出一个皮夹子，摊开。
皮夹子里没有证件，只有一张车票、半张对折的纸、一枚铜钱。车票很旧，纸边起了毛。
罗同志把车票拿起来看，票面上的日子是三十年前的，从白河到临江，硬座。
“这张票你留了三十年？”
“第一趟的票。”
“后面的票呢？”
“没留。”
“车票上没名字。”罗同志把票翻过来，“你叫什么？”
“我姓王。”
“全名。”
那人没答。
徐东在旁边说：“他说姓王的只有一个。”
罗同志看他一眼，又转回那人脸上。
“你也姓王。”
“借的。”
“借谁的？”
“借他的。”那人朝楼下抬了抬下巴，意思是在医院里那个。
罗同志把票放回桌上。
“名字，报一个。”
那人的嘴唇动了一下，没出声。
“报一个能写下来的。”罗同志说，“随便，回头再核。”
那人想了一阵。
“王。”
“就一个字？”
“够了。”他说，“三十年，够了。”
年轻民警在本子上记了。罗同志把本子拿过去，看了一眼，在后面添了个“某”字。
“这不算名字。”徐东说。
“我知道。”罗同志说，“可不写，连人都扣不住。”
他转过身。
“身上还有什么？”
那人把两只口袋翻出来。一串钥匙，一盒火柴，一块手绢。钥匙三把，串在一个铜圈上，磨得发亮。
“开哪儿的？”
“一把开我住的地方。”
“第二把？”
“柳湾。”
“柳湾哪间屋？”
“西边那间，门口有块石头。”
“第三把？”
那人把钥匙捏在手里看了一会儿。
“第三把的锁没了。”
“什么叫没了？”
“门拆了。”他说，“那屋现在没有门。”
罗同志没说话，把钥匙装进证物袋，封口，写字。写到一半，手机响了。
他接起来，听了几句。
“医院。”他把手机拿下一点，“夜班的人说，老头子半夜坐起来了，自己把针拔了，喊了两声。”
“喊什么？”