请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
三月二十，夜。
门开了半扇，进来一股冷风。
那人站在门里，没往里走。他先抬头看了一眼楼梯，又看了看一楼那盏十五瓦的灯。
五十来岁，个子不高，穿一件深色大衣，帽子压在眉骨上。
“门锁着。”他说。
“锁着。”徐东站在楼梯口。
“我敲了三下，又敲两下。”
“听见了。”
那人把帽子摘了。头发灰白，梳得整齐，脸上没什么褶子，看着比岁数年轻。
“你们把楼里的人搬走了。”
“搬走了。”
“搬去哪儿了？”
“不该你知道。”
那人笑了一下，笑得很轻。
“我姓王。”
“你们那边，人人都姓王。”
“姓王的只有一个。”他说，“别的人，都借这个姓。”
他把帽子夹在胳膊底下，往楼梯走。
“我上去看看。”
“上去做什么？”
“看看灯。”
徐东侧身让开半步。那人从他身边过，脚步不快，走到二楼平台，停了一下，看了一眼走廊，继续往上。
三〇三的门开着。
桌上摆着那盏灯，灯旁是铜牌、剪子、牌位、那件寿衣的袖子。
那人走到桌边，站住。
他先看灯，伸手在灯罩上摸了一下，摸到那道磕痕。
“这盏磕过。”
“磕过。”
“你们从山上取的。”
“取了。”
那人把手收回来，又看剪子。
“这剪子是王师傅的。”
“是。”
“剪子在这儿，说明人没了。”
“人还在。”徐东说，“在医院。”
那人抬起头，看了他一会儿。
“还活着？”
“活着。”
他沉默一阵，把大衣的扣子解开一颗，从里兜里摸出一样东西，放在桌上。
一块铜牌，比桌上那块小一圈，正面刻着字。
“名字我带来了。”他说。
徐东把铜牌拿起来。
刻的是两个字，字口深，笔画直：
王工。
“这是谁的名？”
“他的。”
“他是谁？”
“你们找了半年的人。”那人说，“三月十五那天，你们在山上抓走的那个，只是替他跑腿的。”
“那你呢？”
“我也是跑腿的。”他说，“我跑了三十年。”
徐东把铜牌翻过来。背面是平的，什么都没有。
“这名字，为什么不是刻在你自己那块上？”
“那块是空的。”那人说，“空牌不刻名，只认名。”
“什么意思？”
“名字在这儿。”他指了指自己带来的铜牌，“牌是死的，名是活的。把名缝进袖子，牌子就能用了。”
“缝进去以后呢？”
“灯一亮，名就走。”他说，“名走了，人就到了。”
徐东把铜牌放下，看了一眼桌上那盏灯。
“灯你要点？”
“要。”
“我点。”
那人看着他。
“你们那边的人，不能点这盏灯。”
“为什么？”
“灯认人。”他说，“你们点，不算数。”
“你们点的，就算了？”
“算。”他说，“可点了以后，点灯的人得留在灯底下。”
“什么叫留在灯底下？”
“一夜。”他说，“一夜不能走，不能睡。”
徐东把手放在灯上。