请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“那就由我来留。”
那人看了他很久。
“你知道你在说什么？”
“知道。”徐东说，“点灯费人。”
那人把大衣脱了，搭在椅背上。
“你这三十年，跑什么？”
“送。”
“送什么？”
“衣裳、灯、牌。”他说，“一年一趟，从不误期。”
“送到哪儿？”
“山上有山上的道，白河有白河的道。”他说，“我只走白河这一条。”
“先生，你见过吗？”
“见过一回。”
“什么样？”
“高。”他说，“比我高一个头。”
“现在在哪儿？”
“不知道。”他说，“三十八年秋走了以后，只留话，不露面。”
“现在是十一点。”他说，“子时到了，灯就该点。”
“谁来点？”
“我来。”他说，“我点了三十年，最后一盏，得我自己点。”
他从怀里摸出一盒火柴，抽出一根。
徐东没有拦。
火柴划着，火苗很小，照在那人脸上。他把火柴凑到灯芯上。
灯芯是纸捻的，火一沾就着，不炸。
灯亮起来以后，那件白布寿衣反着光，看着比白天厚。
灯亮起来。
屋里有一股味道升起来，像是烧纸，又像是熬药。陈九在楼下闻见了，抬头看天花板。
“这灯烧的什么油？”
“桐油掺了别的东西。”那人说。
“掺什么？”
“不知道。”他说，“王师傅配的。”
屋里一下有了颜色。桌子、椅子、那几个人的影子，都往墙上拉。
那人把火柴吹灭，站直了。
“名呢？”徐东问。
“在袖子里。”
“谁缝？”
“王师傅缝。”他说，“缝完，我带走。”
“他缝不了了。”
那人的手停在半空。
“缝不了？”
“他三天没吃东西。”徐东说，“大夫说，撑不过五天。”
屋里静下来。灯焰晃了一下，又稳住。
那人看着灯，看了很久。
“那就缝不上。”他说。
“缝不上，怎么办？”
“缝不上，名就留在铜牌上。”他说，“留在铜牌上，谁也别想走。”
徐东把铜牌收进物证袋。
“这门你今天出不去。”
“出不去。”那人说，“我不出。”
“为什么？”
“点了灯的人，天亮前不能走。”他说，“我要是走了，灯就白点了。”
“这盏灯，亮一夜。”
“亮一夜。”他说，“一夜以后，我来取。”
“取不回去了。”
“取不回去，也亮一夜。”他说，“灯亮了，路就有了。”
天快亮的时候，那人还坐着。
他忽然开口。
“王师傅要是缝不上，你们打算怎么办？”
“不知道。”徐东说。
“那就别缝。”他说，“缝不上，比缝错了好。”
“缝错了会怎么样？”
“缝错了，名就归错人。”他说，“归错人，三十年就白跑了。”
“那这件衣裳呢？”
“衣裳是死的。”他说，“放着，等有人会缝。”
“这些话，你回去跟谁说？”
“不说。”那人说，“说完就完了。”
“完了以后呢？”
“完了就是完了。”
徐东把窗推开一条缝。天边发白，山脊上一道灰线。
楼下有人开了门。