请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
二月初十，白河。
陈九没住旅社，找了个开在人民路南头的小店，一天一块二。屋子半间大，一张板床，窗子对着菜市场。天不亮就有人卸菜，铁筐磕在地上，一声一声。
这是他在白河待的第五天。一天走两趟人民路：一趟看那扇院门，一趟在街上转。
院门从摘牌那天起就没开过。白天挂着一把新锁，晚上屋里有一线光，从门底下漏出来。
他站到灯灭，才回小店睡觉。
小店老板问他住几天，他说不准。老板给了他一壶热水，说这地方夜里冷，水自己烧。
上午他往储蓄所去。九点开的门，门口已经站了人。
头一个进去的是个拄拐老太太。她把一只布袋搁在柜台上，从里头摸出本存折，又摸出一张折成小块的纸片。柜台里的人接过纸片翻了翻，隔着玻璃说了两句。
陈九站在门口那道矮墙边上，隔着玻璃听见这么几句。
“这个月的呢？”
“没到。”
“上个月是初四。”
“再等两天。”
老太太把折子收回袋子，把袋口系上，出来站在台阶上停了一阵，慢慢往东走。
第二个是戴皮帽的老头，动作一样。
第三个没进去，在门口看了一眼，转身走了。
陈九在小馆吃了碗面，下午往东关去。
小十字街北头有一家门面，门板上贴着两张红纸，写着“收旧货”。门口坐着个五十来岁的男人，脚边搁着一堆旧木料和两条麻袋。他不吆喝，有人过来问，他就抬一抬下巴，让人自己看。
门楣上钉着一块木牌，写着铺号，字是新描的。
陈九在斜对过站了一会儿。那人抬头看了他一眼，他就走了。
东关小十字街有一棵老槐树，树底下支着一张棋桌，围了四个人。一个穿灰棉袄的老头坐在马扎上，手里捏着棋子，半天不落。
陈九蹲在旁边看。
跟老头下棋的是个卖菜的男人，连输两盘，把马扎让给了别人。老头没赢也没笑，低头把棋子摆回原位，一颗一颗摆得很齐。
陈九蹲下去，看他自己跟自己下。
“你这个车要过河，得先舍个马。”他说。
老头抬眼看了他一下，把马跳了出去。
“你不是本县人。”
“南边来的。”
“找活干？”
“找活干。”
老头吃了对方一个卒，把棋子摆正。
“这城里哪儿有长活？”陈九问。
“看你要什么活。”老头说，“你要是能待到月初，就有钱。”
“什么钱？”
“月钱。”
陈九没接话。
“什么时候发？”
“月初。”老头说，“这个月迟了。”
“迟了几天？”
“三天。”
“这月钱是干什么用的？”
“不知道。”老头说，“到了日子，钱就在折子上。”
“您领了多少年？”
“快三十年。”
“三十年，月月有？”
“月月有。”老头说，“就这个月迟。”
“一个月多少？”
“三十。”老头说，“一直三十。”
“三十年，都是三十？”
“都是三十。”老头把棋盘上的卒子往里挪了挪，“涨过一回，涨了五块，第二个月又退回来。”
陈九看着棋盘。