请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
二月初八，夜里。
二楼那间屋子窗子朝西，对面隔着一道围墙。刘平坐在桌子这一头，脚边搁着一只纸箱，箱口敞着，两盏灯并排放在里头。
徐东拿笔在本子上记。
“你在这儿二十一年，一年办几趟活？”
“说不上。”刘平说，“有活就来话，没活就等着。”
“话从哪儿来？”
“灯。”他说，“窗台上那盏亮着，就说明这屋有人管。到了日子有人来，站在门口看一眼就走。”
“认得他的脸吗？”
“不认脸。”刘平说，“认日子。腊月里哪一天不一定。他站一会儿就走，从来不进门。”
“他留下什么？”
“钱。”刘平说，“压在窗台上那只盆底下。盆一挪，钱就在那儿。”
“盆呢？”
“收起来了。”
徐东在本子上写了一行字。
“你往外送过东西没有？”
“送过。”
“送什么？”
“灯、香、纸、瓶子，攒够一箱，我搁到地方。”
“搁在哪儿？”
“柳荫巷口，石头底下。”刘平说，“搁下就走，第二天去了就没了。”
“去过几回？”
“三回。”
“来收东西的人，什么样？”
“天不亮来的，看不清。”刘平说，“往年是个上岁数的，说话慢。前年腊月换了个年轻的。”
“知道他姓什么吗？”
“姓王。”
徐东的笔停了一下。
“他说的？”
“他说的。”刘平说，“当年给我办户口的那个人，也姓王。”
“这二十一年，你见过他们的脸没有？”
“没见。”
“名字呢？”
“问过一回。”刘平说，“他说，你叫我什么都行。”
“第四间那盏灯，是谁点的？”
“没人点。”刘平说，“那盏是搁着的。”
“搁着做什么？”
“给进门的人看。”他说，“谁进门看见灯，就知道这屋有人管。”
徐东把笔搁在桌上。
“这二十一年，你动过走的念头没有？”
“动过一回。”刘平说，“儿子搬走那年。”
“怎么没走？”
“我要是走了，下回来的人找不着人，就得去问街坊。”刘平说，“问街坊，街坊倒霉。”
徐东把本子翻过一页。
“卡上的钱，谁给你打的？”
“不知道。”刘平说，“我不认字。每回到邮局，让柜台的人念给我听，念一遍，我就知道这个月到没到。”
“这个月没到。”
“腊月到了，正月没到。”刘平说，“我就知道我被搁下了。”
徐东合上本子。
“你说的这些，后头还要说几回。”他说，“说清楚了，你儿子的事，我们不往外带。”
刘平看着他，过了一会儿，点了下头。
徐东把本子放进兜里，站起身。走到门口，他又回头问了一句。
“你那盏灯，”他说，“点完了，往哪儿走？”
“不知道。”刘平说，“我们这种人，不问往哪儿走。”
“你干了二十一年。”
“二十一年。”刘平说，“我算过，按他那句话，早够了。”
“他当年答应给你什么？”
“他说，给我留一盏灯。”
刘平低下头，把脚边那只箱子往里挪了挪。灯罩碰在箱边上，响了一声。
二月初九上午，艾琳娜来了。她进门没坐，先把一张纸搁在桌上。
“临江那边回的。”她说，“钱是从一家公司汇出来的。公司在临江注册，到今年第九年，经营范围写的是物资贸易。”