请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
二月初六，傍晚。
从邮电局出来，街上已经上了灯。县城的铺子关得早，一路走过去，只有卖吃食的门前还亮着一盏。三个人在车站后身找了家旅社住下，两间屋，一间朝街，一间朝里。前台搁着一台电话，老板是个中年妇女，说打长途得上邮电局挂号，接进来也得等。
“明天早上八点，有个从琴屿打来的电话。”徐东说。
“记下了。”她拿笔在本子上写了一行。
晚饭在街边的小馆吃。两个菜一个汤，汤是萝卜炖排骨，端上来油花浮在面上。武岩把碗往旁边推了推，从怀里掏出本子，翻到今天记的那页。
纸上七个名字写得挤。这七个名字是这两天一点点凑的：邮电局那边对上了两个，储蓄所柜员认出一个，剩下四个，是坐在街上问出来的——县城的老人月月来问钱，问得多了，总有人记得住脸。
“对不上。”武岩说，“白河出去的，刘安说只有四个。”
“别急着对人数。”徐东说，“先看年份。”
“年份得翻底子。”
“明天问。”
吃过晚饭，徐东一个人沿街走。走到老城区，巷子不宽，两边的墙都是旧青砖，墙根上一道一道的水印。他走到尽头，在斜对面的墙影里站定。
院门关着，门底下漏出一线黄光，像有人在里屋点了灯。
约莫过了一刻钟，院里有人咳嗽了一声，接着是往屋里走的脚步，很慢。再往后，那线光灭了。
徐东又站了一会儿，原路走回去。
回到旅社，陈九还没睡，坐在门槛上抽烟。
“看出什么了？”
“里头有人住。”徐东说，“两个屋，先熄的是里屋那盏。”
后半夜落过一阵雨。二月初七早上，街面是湿的，屋檐还在滴水。三个人吃过早饭回到旅社，那个妇女正拖地，见他们进来，把拖把往墙边一靠。
“电话还没到点。”她看了眼墙上的钟。
八点差五分，铃响了。
徐东拿起话筒，那边是艾琳娜，说得很快，像是怕时间不够。
“五个对上了。”她说，“老底册上都有名字，籍贯还写着白河。”
“人回来过没有？”
“底册上他们没走过。”
“什么意思？”
“迁出那一栏，空着。”她说，“五个人，五个空栏。”
徐东握着话筒，没接话。
“出去最早的一个，三十三年前。最晚的一个，二十六年前。”艾琳娜说，“中间隔三四年走一个。”
“最早那个，哪个月走的？”
“腊月。”
“王工记关门，也是那个腊月。”
“也是那个腊月。”她说，“这两头我对着看了两遍。”
“刘安说的人，有对上的吗？”
“有两个。”艾琳娜说，“一个是姓周的，一个是东关看铺子的，姓赵。姓赵的排在第七个。”
“第七个。”
“他前年冬天注销过一次户口，隔了三个月，又补回来。”
徐东把这句在嘴里压了压。
“为什么注销？”
“没写。”她说，“底册上就一道杠，底下是补登的日子。经办人那一栏，也空着。”
“钱那头查着了？”
“查着了。”艾琳娜说，“储蓄所的老账堆在库房里，我同学托人抄了半天。”
“抄出什么？”
“九年前正月起，每个月一笔钱，从临江汇进来。”
“汇给谁？”
“收款人写的是——王工。”
徐东把电话线在手指上缠了一下，又松开。