请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
正月十八，天阴，没下雪。风从旧货市场那边过来，一股旧铁和纸板子的味。
武岩七点到的城南。市场还没开门，前街有两个人在支案子，铁架子碰得响。他没走前街，从市场东边一条夹道绕到那排平房后头，贴着后墙根出来，站在斜对面的修车摊边上。
后街这排平房一共九间，门脸一样窄，房顶一样高，是市场早些年给摊主盖的。第三间门口钉着一块木牌，上头的漆掉了大半。武岩走过的时候没停脚，眼睛往窗上带了那么一下：窗帘拉着，窗台上一只小搪瓷盆，盆里的冰还没化。
第四间挨着刘平那间。两扇旧木板门，中间一把挂锁。锁是新的，铜色还亮，锁鼻子上带着没磨掉的毛刺。门前台阶落了一层薄灰，灰上有脚印，来回都踩在同一条线上——往里那一步重，出来那一步轻。
第五间门口垛着一摞纸箱，箱子上盖塑料布。门裂着一道缝，里头有收音机在唱戏。
武岩在修车摊边上站到八点多。第五间的门开了，出来一个老太太，穿棉坎肩，端一盆水泼在墙根。武岩凑过去问路，递了根烟。老太太不抽，把烟夹在耳朵上。
“这后头第四间，有人住吗？”
“空了好些年了。”老太太说，“房主姓赵，早不在了，房子没人管。”
“没人管，门上怎么挂着新锁？”
老太太瞅了一眼那把锁。
“去年秋上有人租了。”她说，“市场管事的手里有钥匙。那人不住，隔一阵来一趟，开门进去，后半夜再走。谁也没见过脸。”
“来过几回？”
老太太想了想。“三四回吧。年前来过一回。锁就是那阵子换的。”
“后窗呢，通哪儿？”
“通外头巷子。”老太太说，“原先有人从那儿抄近道，后来堵了。这人来了以后，窗台外头的草都踩平了。”
“第三间那家呢？”
“收摊了。”老太太说，“年前二十九收的，一直没出摊。往年他初一就摆，今年到这会儿还没动静。他儿子秋天搬走的，往南边跑车，走了以后，就他一个人。”
“有人来找他吗？”
“找过两回。”老太太说，“敲门，里头没人应。那人在门口待了一会儿才走。”
“什么样的？”
“戴帽子，围脖捂着。”老太太说，“年根底下天冷，也看不出什么。”
武岩把烟点上，慢慢往第三间那头看了一眼。窗帘后头什么也没有。
上午十点，艾琳娜的电话打到徐东办公室。
“第四间查了。”她说，“房子挂在旧货市场管理处名下。去年九月租出去的，租一年，现金，分三回给。契约上签字的名字——马长贵。”
徐东把笔放下。
“哪儿的籍？”
“白河县。”艾琳娜说，“跟城北那个院子，签的是同一个名。”
“户籍呢？”
“十九年前迁走，户口簿早销了。”她说，“这个人，纸面上是死的。”
“又是马长贵。”徐东说。
“租房子那人，市场谁经的手？”
“管事的老魏，去年退了，人住城南。”艾琳娜说，“我去问。”
一个钟头后她回了电话。老魏记得去年九月中，一个中年人来问后头那间空房，问的是“不住人行不行”，钱一次付清，租一年。人没进院，就在传达室门口说的。天冷，围脖捂到鼻子，帽子也低。
“有一点他记得清楚。”艾琳娜说，“那人手里捏着一张纸条，纸条上抄着门牌号。老魏问他怎么知道这房空着，他说‘别人给的’。”
“号是抄的。”徐东说。
陈九在旁边坐着，等电话挂了才开口：“这名字空着，谁要用，谁捡过去穿上。”