请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
年初一下午,城东。
土路往北拐,岔口上一排平房,墙皮掉得厉害。第四间的院门是铁皮焊的,门上挂着一把新锁。
徐东拿钥匙试了试,锁芯转得顺。
院子很小。墙角立着一只倒扣的水桶,桶底结了冰。地上没有雪,被人扫过。
屋门推开,一股冷味出来:有煤烟味,有香火味,还有一股潮气。
屋里的东西少得很。一张铁床,被子叠成方块,被角压得整整齐齐。一只铁炉子,炉膛是冷的,锅里冻着半锅粥。一张木桌,桌面上摊着一本翻旧的黄历,压着一只搪瓷缸、一把剪刀,还有一小卷白线。
床上搭着一件深色棉袄,洗得干净,袖口磨白。
武岩先看床下,拖出一只纸箱:成把的香、半块蜡、一卷铅丝,没有别的。
蓝若兮去看墙。墙上糊着一层旧报纸,报纸上一小块被人用铅笔画了个圈。圈里是半栏小广告:
修锁、换锅底、打铁活。
底下那行地址,是老铜铺那条街。
他去过。徐东说。
陈九最后进的门。他没看桌子,抬头看房梁。
梁上横着一根铁丝,铁丝上吊着一只旧布包,包口用细绳绕着。徐东踩凳子上去解,绳结打得很紧,解了两回才松开。
包打开,里头是油纸。油纸一层一层拆开,露出三样东西:一本册子,半块朱砂,一截烧黑的灯芯。
册子是线装的,蓝布封皮。封皮边角卷着,摸上去发脆。徐东把册子搁在桌上,陈九坐下,先看装订。
线拆过。他说,拆了又缝的。
册子比一般的薄。翻到中间,两道撕口留着,纸碴子还在。
前半本记的是手艺:香怎么配,蜡怎么熬,灯芯搓几股,引路香什么时候点,点几炷。字写得小,一行一行排得很密。有几页还画着图。
撕口往后,全是空的。
后半本没了。陈九说。
后半本写什么?
写地方,写人。陈九说,手艺是吃饭的,那些是分钱的。
他从怀里摸出自己那本半册,搁在蓝布册子旁边。
两本的纸色不一样,一本发黄发脆,一本偏白。字迹也不是一个人写的,路子却对得很——记法一样,次序一样,连画灯都是先画罩子再画火口。
抄的人不是一个。陈九说,抄的路子是一条。
他翻自己那本,一页一页翻过去,翻到中间,手停住。
他师父那本,缺一页。撕口上沾着一点旧浆糊。
陈九把蓝布册子往跟前拉了拉,翻到中间那两道撕口的底下。前一页的最后一行,正接着后一页的头一句。
我师父缺的那页,在这儿。他说。
那一页画着一盏灯,旁边画着一件搭在椅背上的衣裳。页脚写了一行字,笔画细:
灯引路,衣裳认人。
陈九看了很久。他伸手指了指,又收回去。
你不撕?徐东问。
不撕。陈九说,这是人家的本子。
他把两页并在一起,用手机拍了照,前后各拍一张。
灯引路,衣裳认人。他把那行字念了一遍,我师父缺的,就是这半条。他到最后也没找着。
谁撕的?
不知道。陈九说,可撕的人,是故意撕的。
徐东没有往下问。他把蓝布册子拿起来,翻到前头。
封皮里侧夹着一张对折的纸。纸质比册页白,边裁得齐,不是册子原有的东西。
展开,上头用铅笔写着三个地名:
白河、琴屿、临江。
白河上划了一道横;琴屿被一圈圈住;临江后头空着。
纸背面还有一行小字:年后来人,先看琴屿。
这是上家写的。陈九说。
圈是什么意思?
本子交上去,人家给他派地方。陈九说,划掉的是不能办的,圈住的,是让他办的。
徐东把那张纸举到窗户的光底下。铅笔痕很淡,写字的人下笔轻。
琴屿圈住。他说。