请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
蓝若兮把车停在估衣巷口。再往里开就要剐墙。
腊月二十九,早上七点。
城东的雪化了一半,墙根下挂着冰溜子。巷子两边都是老门脸,早年卖旧衣裳,如今大半钉着木板。门牌跳号,一家挨着一家数不清。
门口有棵歪脖子枣树。武岩仰着头看墙,那女人就说了这一句。
走了小半条巷,武岩停下脚。
前头一户院墙外头立着一棵树,树干斜着往墙里歪,斜出来的那一枝正好搭在墙头上。墙是后砌的,砖色新,树还是老树。
就这儿。
木门旧了,门上贴过春联,纸褪成粉白,边角翘着。门虚掩,风一吹就动半指。
蓝若兮没推门。她先看门框——没有新刮的印子,也没有插销。门是从里头带上的。
摆灯的人不锁门。她说,太平桥那家也一样。
她推门进去,武岩跟在后头。
院子不大。地上一口缸,缸口结着冰;墙边堆着半垛煤,煤上盖一块破塑料布。西边两间正屋,门同样虚掩着。
窗台上落着灰,灰上被抹过两道,指头宽。
屋里的凉气比院里更重。炉子灭了,炉膛里剩一截煤,灰是白的。
靠墙一张方桌,桌上摆着三炷香,香脚上粘着湿土;香旁边压着一张折好的纸。
蓝若兮把纸拿起来。折法她认得。展开,两行字——年三十,戌时。下头一个记号,圈里一点。
跟庙里那张一样,跟太平桥那张也一样。
她拍了照,按原样折回去,位置没动。
屋里一张土炕,炕上躺着一位老人,侧着身,一只手搭在被子外头。头发梳得齐整,白得干净。她叫了两声,老人胸口一起一伏,没醒。
她碰了碰那只手背——不僵,也不热。
引子埋了。她说。
灯呢?
两个人在屋里找。炕头、柜顶、桌下、窗台,都找了。
没有灯。
炕头靠里那一侧,只有一样东西:一件小棉袄,洗得发白,袖口接了一截别的布,针脚歪歪扭扭,领口压着一小块旧油渍。
武岩看了半天:这是个孩子的。
蓝若兮蹲在炕边,把随身的本子掏出来翻。太平桥那家,是灯压着一件旧褂子;周家,是灯压着老人亡妻的褂子。
这一家,光有衣裳,没有灯。
三盏灯。她说,两盏在琴屿,这一家没有。
第三盏呢?
她没答,转身出了屋,在院里绕了一圈。
枣树底下的雪化得比别处快,土面松,松的那一小块像是用手扒过。她蹲下去,拿一根树枝拨了两下——土下三寸,碰到一点硬东西。
半截香。香头朝着屋里。
她把土照原样盖回去,起身拍了拍手。
巷口那辆车留着。她给门口的民警打了电话,院里的人先别撤。
上午十点,她问清了这家人是谁。
巷口扫雪的是位大妈,蓝若兮一开口,大妈就把扫帚立住了。
老苏头。她说,苏德海,七十一。早年在搬运社扛包,腰坏了,退了。老伴走了七八年。就他一个住。
家里还有谁?
一个闺女。大妈说,嫁到城北去了,在超市上班。礼拜六来一趟,来了就收拾屋子,走的时候提一兜白菜。
这两天来过吗?
前天还见他出来倒煤渣。大妈想了想,昨天没见着。我隔墙喊了两声,屋里没应,我当他上闺女家去了。
有她闺女的电话吗?
大妈利落,报了一个城中村的巷名和一个手机号。
蓝若兮当场拨了。响到第八声才通,那头有推车轮子轱辘的响动。
苏红?
你谁啊?
你父亲在家躺着,喊不醒。蓝若兮说,我是警察。你现在能不能回来一趟。
那头静了两秒。
他前两天还打过电话。苏红说,说让我年三十带点肉回去。
你先回来。
中午,苏红到了。她骑车过来的,车筐里塞着一件没拆封的棉衣。进院时她走得很快,进屋看见炕上的人,脚就软了,扶着门框喊了声爸。
老人没应。
苏红把手伸到老头鼻子底下,试了试。