请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
夜里十一点，太平桥那条小巷里没有一盏灯。
徐东和武岩从巷子另一头翻墙进去。院子不大，进门是一口水缸，缸盖上结着薄冰；堂屋的门没插，虚掩着。
墙不高，墙头堆着雪。武岩先上，蹲在墙头看了一圈，才伸手把徐东拉上去。
院子里没有狗。只有灶房那边，透出一线很暗的光。
堂屋里点着一盏小灯。
灯摆在靠窗的方桌上，灯罩是新的，铜面擦得发亮；灯芯也是新的，没点。旁边压着三炷香和一张折好的纸。
武岩把纸展开：两行字——年三十，戌时。
徐东没有碰灯。他先推了推里屋的门。
里屋的炕上躺着一位老太太，六十三四岁，头发花白，睡得很沉。他叫了两声，老太太胸口一起一伏，没醒。
脸朝里，枕边压着一件叠好的旧毛衣；桌上搪瓷缸里还剩半缸凉水。
她一个人住？
门上的户口牌，就一个名字。武岩说。
引子埋了。徐东说，人已经半只脚出去了。
灶房那边忽然响了一下。
武岩一步过去，掀开门帘。灶台前站着一个女人——正是从铜铺出来的那个，五十来岁，围巾还挂在脖子上，手里拿着一只铁壶。
她看见人，铁壶落在灶台上，的一声。
壶里是热水，泼出小半片，冒起白汽。
她没跑，也没喊，只把围裙解下来，攥在手里。
别喊。徐东说。
女人没喊。她先往后退了一步，背抵住灶台，两只手在围裙上擦。
摆灯的是你。
你从前做什么的？
卖菜的。女人说，太平桥菜场，卖了二十年。
怎么跟他搭上的？
他买过我的菜。她说，后来他问我，家里缺不缺钱。
谁让你摆的？
吕师傅。她说，我叫他吕师傅，不知道大名。
他今晚来不来？
不来。女人说，他说，摆好了就行，等日子。
哪一天？
他没说死。只说年三十。
徐东把她带到堂屋，让她坐在方桌前。他指着那盏灯：这一盏，是你今天从铜铺取的？
女人坐下的时候，手还在抖。她看了一眼那盏灯，又看了一眼堂屋的门。
这门，是你留的？
她说，师父说，摆灯的人不能锁门。
一共几盏？
女人愣了一下：三盏。
另外两盏在哪儿？
女人低头，手指绞着围裙的边。师父拿走了。
他什么时候来的？
昨天下午。女人说，他进门不坐，站了一会儿，把灯拎走。
他平时怎么跟你联系？
打电话。她说，号每次不一样。他说完事就换。
你替他摆了几家？
三家。女人说，这一家是第三家。
前两家呢？
一户在城东。她说，还有一户，我记不清。
城东那户，门口有什么？
女人想了想：一棵枣树，歪脖子。
城东那一户，门牌是几号？