请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
门外，观察窗前。
消防队的老队长赵铁柱像一尊风化的铁铸雕像，一动不动。
他穿着洗得发白的旧式作训服外套，肩章早已卸下，但脊梁依旧习惯性地挺得笔直。
只有那双紧紧攥住窗沿、指节因用力而发白的大手，暴露了他内心的惊涛骇浪。
他亲眼看着陈锋从火场被抬出来，那景象他此生不愿再回忆第二遍。
他也陪着陈锋度过了最初那些濒死的日夜，
听着他在麻醉间隙无意识的痛苦呻吟。
他更看过陈锋第一次在镜中看到自己毁容后的模样时，那种瞬间熄灭一切生气的眼神。
而现在……
他看着陈锋抬起颤抖的手，触摸自己的脸；
看着那两行泪同时从左眼和右眼罩下滑落；
看着这个他手下最勇敢、最灵巧的兵，此刻像个迷路的孩子一样，对着镜子露出近乎破碎的神情。
赵铁柱猛地转过了身，额头“咚”一声抵在冰冷的、喷涂了防撞软材的墙壁上。
他死死咬住后槽牙，下颌线绷紧如岩石，额角青筋暴起。
喉咙里堵着一团滚烫的硬块，噎得他无法呼吸。
他想吼，想砸点什么，想把三个月来积压的愤怒、悲痛、无力，全部发泄出来。
但最终，
他只是从牙缝里挤出几声破碎的、压到极致的抽气声，
宽阔的肩膀剧烈地起伏、耸动，如同被困住的受伤野兽，无声地宣泄着那几乎将他撕裂的情绪。
绝望之后的生机，远比持续的绝望更摧垮人心。
因为它意味着漫长的苦难终于有了一个确切的、美好的终点，
而这终点带来的释然与回溯的痛楚交织在一起，
分量太重。
旁边穿着淡蓝色护士服、胸前别着“心理支持”徽章的年轻姑娘林茜，默默递过一张纸巾。
她没有说话，只是安静地陪着。
在这里工作，她见过太多这样的家属。
喜悦的泪水常有，但更多是这种掺杂了太多复杂情绪的、沉默的山崩海啸。
过了许久，
赵铁柱才用那张已经皱巴巴的纸巾狠狠抹了把脸，
转过身，
声音沙哑得像砂纸摩擦：“他……什么时候能完全好？”
林茜声音柔和：“陈先生的新生组织融合得非常好，远超预期。
皮肤感觉在逐步恢复，
右眼的光感信号也越来越清晰。
接下来主要是复健和心理适应。
身体上的‘修复’很快，
但这里，”
她轻轻点了点自己的太阳穴，
“需要时间重新认识这个‘新’的自己。
赵队长，您是他的精神支柱，您的平静对他很重要。”
赵铁柱重重地点了下头，深吸一口气，再看向观察窗内时，脸上已努力挤出一个比哭还难看的、僵硬的笑容。
他看见陈锋似乎终于从镜子的魔咒中稍稍挣脱，
正极其缓慢地、试探性地，对着镜子里的自己，扯动了一下嘴角。
那是一个微小到几乎看不见的弧度。
但赵铁柱的鼻子又是一酸。
他的兵，在试着微笑了。
就在这时，走廊另一端传来一阵急促却尽量放轻的脚步声，伴随着压低的、激动难耐的交谈。
“……真的能动了！
李师傅的右手手指，刚才动了一下！
自己动的！”
“老天爷……那条胳膊，看着就跟新长出来的一样……”
“听说是用他自己的细胞‘种’出来的？这跟神话有什么区别？”
“区别就是，神话是听的，这是咱亲眼见的！我家那口子有盼头了……”
几个穿着工装或朴素外套的男男女女，
脸上混合着难以置信的震惊和炽热的希望，匆匆从赵铁柱和林茜身边走过，奔向另一间病房。
他们带来的那股外界的、鲜活而充满生命力的激动气息，短暂地冲散了“曙光之翼”惯有的静谧。
林茜轻声对赵铁柱说：“是隔壁那位断臂再植的工人师傅，今天首次尝试神经控制。
看来很成功。”
赵铁柱望着那些人的背影，又回头看了看窗内仍在与镜中自我对视的陈锋。
烈火的馈赠是毁灭，而这里，正在上演着的、却石破天惊的“重生”。
技术带来的，又何止是肢体与容颜？
病房内，陈锋终于缓缓放下了手。
泪痕已干，在崭新的皮肤上留下些许紧绷感。
他最后深深看了一眼镜中人，然后转过身，不再面对镜子。
目光落在床头柜上，那里放着一个相框，是爆炸前中队的一次合影。
照片里的他，笑容灿烂，眼神明亮，带着年轻人特有的无畏。
现在的他，再也回不到照片里的样子了。即使面容复原，有些东西，已经被那场大火永远改变了。
但他活下来了。而且，正在被一点一点地，“修补”起来。
他走到窗边，窗外是城市璀璨的灯火。很远的地方，依稀还能看到消防救援局红色的灯光标志在夜空中静静闪烁。
一种微弱却坚韧的、类似“痒”的感觉，从右眼罩下方传来。不是疼痛，更像是……沉睡的部件正在被缓缓唤醒，努力想要睁眼看这个世界。
他抬起手，这一次，稳稳地，按在了自己的左胸上。
心跳有力，透过温热的、新生的皮肤，传递到掌心。
咚。咚。咚。