请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那些人是杨默发现的。
天刚亮，太阳还没有升起来，海是灰色的，天也是灰色的。杨默站在沙滩上，看着远处，看了很久。然后他走过来，站在林深面前，说：“渔村还有人。”
林深的心跳漏了一拍。还有人？渔村还有活着的人？他想起那个老人，那个每天傍晚来看海的老人。他记得他了，他把他变成了光点，变成了记忆，变成了被记得的存在。但还有别人？还有他没有发现的？杨默点点头，指了指村子后面，靠山的地方。“那里，还有一些。很淡，淡到几乎看不见。但还在。”
林深站起来，跟着杨默走向渔村。杨曦跟在后面，杨远征也跟在后面。希在他脚边，念在她肩上。太阳升起来了，把那些空了的房子照得很亮。那些光洒在空荡荡的墙壁上，洒在开着或关着的门上，洒在空荡荡的窗户里，冷冰冰的，像照进了一个没有生命的地方。
杨默带他们走到村子最后面，靠山的地方。那里有一排房子，很小，很矮，很旧。有些屋顶已经塌了，有些墙已经倒了，有些只剩下地基。但杨默说，有人。在那些塌了的房子里面，在那些倒了墙的院子里面，在那些长满了草的地基上面。
林深走过去，站在第一间房子前面。那间房子已经塌了一半，屋顶没了，墙倒了一面，露出里面的样子。很小，只有一间。一张床，一张桌子，一把椅子。床上躺着一个人，很老，很瘦，皮肤像树皮一样皱。他的眼睛闭着，呼吸很弱，像是随时会停。他的身体是透明的，不是真的透明，是存在的透明——能看见他后面的墙，能看见他后面的床，能看见他后面那些快要消失的东西。
“老人家。”林深轻声唤。没有反应。他又唤，还是没有反应。他走进去，蹲在床边，伸手探了探他的呼吸。有，很弱，很轻，像蚊子叫。但还在，还没有消失，还没有变成空缺。
那些光点在他心里亮着，那些被记得的存在在他心里颤动着。它们在告诉他：这个人，他认识。不是这一世，是很久以前。久到第九代才刚刚开始，久到他还不是林深，久到这个世界还是另一个样子。他叫海叔。是渔村最老的老人。他在这里住了很久，久到忘了住了多久。他每天坐在门口，看着海，看着天，看着那些星星。他不说话，只是看。看了很久，看到眼睛花了，看到耳朵聋了，看到记忆模糊了。但他还记得那片海，记得那些星星，记得那个每天坐在门口看海的习惯。
林深把手放在老人的胸口上。那些光点在他心里亮着，那些被记得的存在在他心里闪烁着。它们在帮他，在用它们的方式告诉这个老人：你被记得了，你存在了，你不会消失了。老人的身体开始发光，很弱，很淡，像快要熄灭的烛火。它们没有灭，它们亮了。但很弱，很淡，像是随时会灭。
然后那些光暗了。不是慢慢暗，是一下子暗了。像有人吹了一口气，把烛火吹灭了。老人的身体不再发光了，他的呼吸也停了，他的手也凉了。他消失了，变成了空缺，变成了无的一部分。
林深跪在那里，手还放在床上，放在老人刚才躺着的地方。但那里什么都没有了。没有老人，没有床，没有桌子，没有椅子。什么都没有。只有空，只有什么都没有，只有本来应该有东西却什么都没有的地方。
“海叔。”他轻声唤。没有回应。他又唤。还是没有回应。他知道不会有了。海叔走了，消失了，变成了空缺，变成了无的一部分。他救不了他。那些光点不够亮，那些被记得的存在不够多，他的记得不够深。他救不了他。
他站起来，走出那间塌了一半的房子。杨曦站在门口，看着他。她的眼睛里，那些光在流转，那些被记得的存在在她眼睛里躁动不安。它们在告诉她：那个人走了，消失了，救不了了。
“还有吗？”他问。声音有些哑。
杨曦沉默了一会儿，然后点点头。“还有。后面，还有几间。”
他走过去。第二间，也是塌了一半。里面躺着一个人，很老，很瘦，也是透明的。他叫七叔。渔村的渔民，每天出海打鱼，打到很晚才回来。他的妻子每天坐在门口等他，等他带鱼回来煮汤。后来妻子走了，消失了，变成了空缺。他就不出海了，每天坐在门口，看着海，等妻子回来。等了很久，等到自己也变成了这样。
林深把手放在他的胸口上。那些光点亮了，很弱，很淡，像快要熄灭的烛火。它们亮了，但也很弱。然后暗了，也是一下子暗了。七叔也消失了，变成了空缺，变成了无的一部分。
第三间。已经倒了，只剩下地基。地基上躺着一个人，更淡，更弱，几乎看不见。他叫石仔。渔村的年轻人，刚结婚不久，妻子叫水花。他们很恩爱，每天一起出海，一起回来。后来水花走了，消失了，变成了空缺。他就不出海了，每天坐在地基上，看着海，等水花回来。等了很久，等到自己也变成了这样。
林深把手放在他的胸口上。那些光点亮了，很弱，很淡，像是快要灭。然后暗了，也是一下子暗了。石仔也消失了，变成了空缺。