请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
归是在太阳升到最高的时候醒来的。
他睁开眼睛，看着天，看了很久。天很蓝，蓝得干净，蓝得透彻，蓝得像一块被海水洗过的布。有几朵云，很白，很轻，慢慢地飘着。他看了很久，像是很久没有看过天，像是忘记了天是什么颜色，像是要把这片蓝记住。
然后他坐起来，看着海。海也很蓝，比天还蓝。波浪一波一波地涌上来，拍在沙滩上，发出哗啦哗啦的声音。那些声音很轻，很柔，像是在唱歌，像是在说话，像是在欢迎他回来。他看了很久，也听了很久。
然后他转过头，看着杨曦。杨曦坐在他旁边，一直在看着他，等了他三万年，现在还在等。她的眼睛里有很多光，那些被记得的存在在她眼睛里闪烁，无数个光点，比天上的星星还多。归看着那些光，看了很久。
“你眼睛里有星星了。”他说，声音还是很轻，但不弱了。
杨曦笑了。那个笑很轻，很浅，却比任何语言都重。是那种“你终于看见了”的笑，是那种“我等了你三万年”的笑，是那种“你回来了真好”的笑。“你教我的。”她说，“记得那些被遗忘的存在，把它们放在心里，它们就会发光。”
归点点头。他看着那些光，看着那些被记得的存在，看着那些在他离开之后杨曦一点一点捡起来的东西。他看了很久，眼睛里有什么东西在流转，是记忆，是存在，是知道她做到了的欣慰。“你做得很好。”他说。
杨曦的眼泪又流下来了。不是难过，是那种被认可的感觉，是那种被归夸奖的感觉，是那种知道她没有辜负他的感觉。
林深站在旁边，看着这一幕，心里有什么东西在发光。归回来了，杨曦等到了，他们重逢了。虽然归很老，很弱，淡到几乎透明，但他回来了，他在这里，他被记得了。
归看着林深，看了很久。那双眼睛里有光，不是杨曦眼睛里那种光，是另一种——是看透的光，是知道的光，是认识他的光。“你是林深。”他说。
林深点点头：“我是。”
归看着他，看了很久。然后说：“记得她。记得杨曦。她等了我三万年，不要让她等你那么久。”
林深握住杨曦的手，那只手还是微凉的温度，还是很久以前他在院子里第一次握住的温度。“不会的。”他说。
归笑了。那个笑很轻，很浅，却比任何语言都重。是那种“我相信你”的笑，是那种“那就好”的笑，是那种“我可以放心了”的笑。
然后他低下头，看着自己的手。那双手很老，满是皱纹，骨节突出，皮肤像纸一样薄，能看见的河流。他看了很久，然后抬起头，看着杨曦。
“我很淡。”他说。
杨曦的心揪了一下。是的，他很淡。淡到几乎透明，淡到能看见他后面的海，淡到像一张被水泡过的画，颜色都褪了，只剩下淡淡的轮廓。那些光点在他身体里亮着，很弱，很暗，像快要熄灭的烛火。它们没有灭，但也没有更亮。只是在那里，在他身体里，在他存在的边缘，在他快要消失的地方。
“我能让你变回来。”杨曦说，声音很急，很紧，像是怕他消失，像是怕他再走，像是怕他回来了又走了。“用记得。用那些被记得的存在。它们可以照亮你，可以让你变回原来的样子，可以让你变回那个教我记得的归。”
归看着她，看了很久。他的眼睛里有什么东西在流转，不是光，是另一种——是温柔，是怜惜，是知道她想做什么的明白。“不用了。”他说。
杨曦愣住了。“为什么？”
归没有立刻回答。他看着海，看着那些波浪涌上来又退下去，看了很久。然后他说：“我走了太久了。三万年。走了很多地方，看了很多东西，经历了很多事。那些事，有些好，有些不好，有些记得，有些忘了。但它们都在我身上，在我身体里，在我存在的边缘。它们让我变成现在这个样子，老，弱，淡。如果变回去，那些事就没了。那些经历，那些记忆，那些走过的路，就没了。”
杨曦听着那些话，眼泪又流下来。“可是你太淡了。你会消失的。”
归摇摇头：“不会。因为你记得我。被记得的人，不会消失。”
杨曦看着他，看着他淡到几乎透明的身体，看着他身体里那些微弱的光点，看着他快要消失的存在。她想救他，想让他变回原来的样子，想让他变回那个很高很瘦眼睛很亮的人。但他不要。他选择这样，选择老，选择弱，选择淡。因为他走过的那些路，经历的那些事，存在过的那些记忆，都在他身上。如果变回去，那些就没了。那些三万年，就白走了。
“让我试试。”她说，声音很轻，但很坚定。“就试试。如果不行，就停下来。如果太痛，就停下来。如果你不想，就停下来。但让我试试。”
归看着她，看了很久。然后他点点头。“好。”
杨曦把手放在归的胸口上。那些光在她眼睛里亮着，那些被记得的存在在她眼睛里闪烁着。它们在帮她，在用它们的方式告诉归：你被记得了，你存在了，你不会消失了。她闭上眼睛，把那些光引到手上，引到归的身体里，引到那些微弱的光点旁边。
那些光点亮了。很弱，很淡，像快要熄灭的烛火被风吹了一下。但它们没有灭，它们亮了。归的身体也开始亮了，不是亮的那种亮，是另一种——是存在的光，是被记得的光，是不会消失的光。那些光在他身体里流转，在他那些皱纹里，在他那些伤疤里，在他那些被时间留下的痕迹里。它们想照亮他，想让他变回原来的样子，想让他变回那个很高很瘦眼睛很亮的人。
但归摇了摇头。他伸出手，轻轻握住杨曦的手，把她的手从他胸口上拿开。那些光暗了，又变回原来的样子，很弱，很淡，像快要熄灭的烛火。他看着杨曦，眼睛里有什么东西在流转，是温柔，是怜惜，是知道她做不到的明白。
“不用了。”他说。
杨曦的眼泪流得更凶了。“为什么？我可以的。我有很多被记得的存在，它们可以照亮你，可以让你变回原来的样子。我可以的。”