请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
杨默是在退潮的时候发现那个人的。天刚亮，太阳还没有升起来，海是灰色的，天也是灰色的，分不清哪里是海，哪里是天。杨默一个人走在沙滩上，走得很慢，像是在找什么，又像是什么都没在找。他这几天一直这样，不说话，不跟人交流，只是一个人走来走去，看着海，看着天，看着那些正在消失的痕迹。林深不知道他在想什么，也许在想第八代的事，也许在想那些被遗忘的存在，也许只是在消化那些变成了光点的东西。
然后杨默停下来，站在沙滩上，看着前方。林深顺着他的目光看去，看见了那个人。
那个人躺在沙滩上，靠近海水的地方，海浪一波一波地涌上来，淹过他的腿，又退下去，又淹上来，又退下去。他不动，像是睡着了，又像是死了，又像是快要消失的存在。林深跑过去，蹲在那个人旁边，伸手探了探他的呼吸。很弱，很轻，像是随时会停。他的身体是凉的，不是杨曦的那种凉，是另一种凉——是存在正在离开的凉，是快要变成空缺的凉，是被遗忘了很久的凉。
“还活着。”林深说，声音有些紧。
杨曦跑过来，蹲在他旁边。她的眼睛里，那些光在剧烈地流转，那些被记得的存在在她眼睛里躁动不安。它们在告诉她：这个人很淡，淡到几乎看不见，淡到快要消失，淡到只剩下一口气。
希在他脚边，蜷缩着，身体发出很弱很弱的光。它在害怕，在用它的方式告诉他：这个人快不行了。念在杨曦肩上，发出一声轻微的响动，很轻，很急，像是在催促，像是在说：快，快救他。
林深把那个人翻过来，让他仰面朝上。那是一张很老的脸，满是皱纹，像是被时间揉皱的纸。眼睛闭着，嘴唇发白，呼吸弱得几乎感觉不到。他穿着渔民的衣服，很旧，很破，被海水泡得褪了色。脚上没有鞋，光着脚，脚底有很多伤口，被石头割的，被贝壳划的，被海水泡得发白。
“老人家。”林深轻声唤。没有反应。他又唤，还是没有反应。他伸出手，轻轻拍了拍老人的脸。那张脸很凉，像冰，像石头，像快要消失的东西。老人的眼皮动了动，没有睁开。嘴唇动了动，没有声音。他的手动了动，像是想抓住什么，又像是想推开什么。
“水。”杨曦说，“给他水。”
林深转身，从杨远征手里接过水壶，小心地喂老人喝了几口。水从他的嘴角流出来，顺着脸颊流下去，流进沙子里。但他咽下去了一些，喉咙动了一下，呼吸重了一点。
老人的眼皮又动了动，这次睁开了。那双眼睛很浑浊，像蒙了一层雾，看不清东西。但他在看，在看天，在看海，在看林深。他的嘴唇又动了，这次有声音了。很轻，很弱，像蚊子叫。
“海……”他说。
林深凑近他的嘴边：“什么？”
“海……”老人又说，声音更弱了，“海还在吗？”
林深抬起头，看着那片海。海还在，灰色的，平静的，无边无际的。他点点头：“还在。”
老人的眼睛亮了一下，很弱，很淡，像快要熄灭的烛火被风吹了一下。但他的嘴角动了一下，像是在笑。“那就好。”他说，“海还在。那就好。”
然后他闭上眼睛，不动了。呼吸还在，很弱，但还在。林深坐在沙滩上，看着这个老人，心里涌起一种奇怪的感觉。不是害怕，不是紧张，是一种熟悉——像是见过，像是认识，像是很久以前就知道这个人。那些光点在他心里亮着，那些被记得的存在在他心里颤动着。它们在告诉他：这个人，这个老人，他认识。不是这一世，是很久以前。久到第九代才刚刚开始，久到他还不是林深，久到这个世界还是另一个样子。
“他是谁？”杨曦的声音在耳边响起。
林深摇摇头：“不知道。但认识。很久以前，在另一个地方，见过。”
杨曦沉默了一会儿。那些光在她眼睛里流转，那些被记得的存在在她眼睛里寻找，在感知，在用它们的方式告诉她这个人是谁。然后她的眼睛亮了一下，很亮，像是找到了什么。“归。”她说。
林深的心跳漏了一拍：“什么？”
“归。”杨曦又说了一遍，声音有些抖，“他是归。”
林深看着那个老人，看着那张满是皱纹的脸，那双闭着的眼睛，那双光着的脚。归？杨曦等了三万年的归？那个教她看海、教她看星星、教她记得的归？那个走了说会回来的归？回来了？变成这个样子？
“你确定？”他问。
杨曦没有回答。她只是看着那个老人，看着那张脸，那双眼睛，那双脚。那些光在她眼睛里剧烈地流转，那些被记得的存在在她眼睛里躁动不安。它们在告诉她：是的，是他，是归，是等了很久的那个人。
她伸出手，轻轻触碰老人的脸。那只手在抖，林深从来没有见过杨曦的手抖成这样。她的手指碰到老人的脸，碰到那些皱纹，碰到那些被时间揉皱的皮肤。老人的眼皮又动了动，睁开了一条缝。他看着杨曦，看了很久。那双浑浊的眼睛里，有什么东西在亮起来——不是光，是另一种东西，是被看见的欣慰，是被认出的安心，是知道自己终于回来了的平静。
“小曦。”他说。声音很轻，很弱，但很清楚。
杨曦的眼泪流下来。不是难过，是那种等到了的泪，是那种终于见到了的泪，是那种三万年都没有流过的泪。“你回来了。”她说。
归看着她，嘴角动了一下，像是在笑。“回来了。”他说，“答应过你的。”