请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
回到海边的时候，林深发现那块龟石的脖子更短了。不是错觉，是真的短了。昨天还有一截，今天只剩下一个凸起，像被什么东西削掉了，又像是自己缩回去了。断口处很光滑，没有碎裂的痕迹，没有风化的痕迹，什么都没有。只是没有了。像是从来没有过那截脖子，像是龟石一直都是这个样子，像是他的记忆出了错。
他站在龟石面前，看了很久。杨曦站在他身边，也看了很久。两个人都没有说话，只是看着，看着那块他们看了三万年的石头，看着那块他们以为永远不会变的石头。
“昨天还有的。”林深说，声音很轻，像是在确认什么。
杨曦点点头：“有的。这么长。”她伸出手，比了一个长度，大概一拃。然后她的手停在半空，看着那个空荡荡的位置，慢慢收回来。
希在他脚边，没有发光，没有写字，只是蜷缩着，像在害怕什么。念在杨曦肩上，也没有发出声音，安静得像是也消失了。
林深蹲下来，伸手摸了摸那块石头。石头很凉，不是杨曦的那种凉，是另一种凉——是没有记忆的凉，是存在正在离开的凉，是快要变成空缺的凉。那些光点在他心里亮着，那些被记得的存在在他心里颤动着。它们在告诉他：这块石头在消失，不是一下子消失，是一点一点地消失。先是脖子，然后是背，然后是整个身体。慢慢地，无声地，像是从来没有存在过。
他站起来，转过身，看着那片沙滩。那片他跑了无数次的沙滩，那片他捡过贝壳、摔过跤、看过日出的沙滩。现在它变小了。不是错觉，是真的变小了。海水吞掉了一大片，那些他踩过的脚印，那些他坐过的地方，那些他和杨曦一起看过星星的位置，都在水下，看不见了。
“海在涨。”杨曦说。
林深摇摇头。不是海在涨，是沙滩在消失。那些沙子，那些他踩了三万年的沙子，正在被遗忘。它们变成了空缺，变成了无的一部分，变成了不存在的东西。
他们继续走。走过那片长满海草的浅滩，海草少了很多，稀稀拉拉的，像一个人的头发掉光了，露出光秃秃的头皮。走过那个被海水冲刷出来的小海湾，湾口变宽了，像是被什么东西啃掉了一块，岸边的石头不见了，只剩下泥土，黑色的、光秃秃的泥土。走过那块他们坐了一夜的礁石，礁石变小了，矮了，像一个人蹲下来，把自己缩成一团，不想被人看见。
每一个地方都在消失。不是一下子，是一点一点。像沙漏里的沙子，像钟表上的指针，像一个人的呼吸，慢慢地，不停地，不可逆转地。
林深停下来，站在海边，看着那片他看了三万年的海。海还是那么大，那么蓝，那么深。但他知道，它也在消失。那些浪花，那些泡沫，那些被海浪冲上来的贝壳和石头，都在变少。昨天还有的，今天没有了。昨天还看见的，今天看不见了。昨天还记住的，今天记不清了。
“无的呼吸。”杨远征的声音从后面传来。
林深转过头，看着他。杨远征的脸上有一种复杂的表情，是了然，是悲伤，是某种只有经历过漫长岁月才能理解的东西。
“无在呼吸。”他继续说，“每一次呼吸，就有一个存在被遗忘。那些被遗忘的存在，变成空缺，变成无的一部分。不只是人，不只是文明。是一切。石头，沙子，海草，礁石，海湾。一切被记得的东西，都可能被遗忘。一切被遗忘的东西，都会消失。”
林深听着那些话，心里有什么东西在沉。他知道。他知道无在呼吸，知道存在在被遗忘，知道世界在消失。但他以为那是很远的事，是另一个世界的事，是那些比文明更古老的东西的事。现在他知道了，不是。它就在这里，在这片海边，在这块龟石上，在这片沙滩上，在这些海草和礁石上。在他以为永远不会变的地方，在他以为永远记得的东西上。
“能救吗？”他问。
杨远征沉默了很久。那些光在他眼睛里慢慢流转，像是在寻找答案，又像是在接受什么。“能。也不能。”
林深等着他继续说。
“能救那些还没有消失的。用记得，用存在，用被记得的存在去照亮它们。但不能救那些已经消失的。它们已经变成了空缺，变成了无的一部分。除非有人从里面记得它们，就像你母亲和另一个杨曦做的那样。”
林深的心揪了一下。母亲和另一个杨曦。她们还在那些空缺里，还在从里面记得那些被遗忘的存在。她们在把那些空缺变成光，变成记忆，变成可以被带走的东西。她们在做他做不到的事。
“那我们就救那些还没有消失的。”他说。
杨远征看着他，眼睛里有一种光，不是眼睛里的那种光，是另一种——是欣慰的光，是骄傲的光，是父亲看孩子时才有的光。“好。”他说。
他们开始救。不是用别的方式，是用记得。林深蹲下来，把手放在龟石上，闭上眼睛。那些光点在他心里亮着，那些被记得的存在在他心里闪烁着。它们在帮他，在用它们的方式告诉他这块石头的故事。
这块石头在这里很久了。久到还没有海的时候，它就在这里。那时候它还很大，很高，很壮。像一只真正的海龟，趴在地上，头伸得很长，像是在看什么。后来海来了，淹没了它的一部分。再后来，风来了，吹走了它的一部分。再后来，人来了，给它起了名字，叫龟石。它被记得了，它存在了，它不会消失了。