请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第四间。第五间。第六间。每一间都有人，每一个都很淡，每一个都救不了。林深一个一个地试，一个一个地记得，一个一个地看着他们消失。那些光点亮了又暗，亮了又暗，亮了又暗。每一个都像是快要被点燃的烛火，但每一个都在最后一刻灭了。他救不了他们。他的记得不够深，那些光点不够亮，那些被记得的存在不够多。他只能看着他们消失，变成空缺，变成无的一部分。
走到第七间的时候，林深停下来。他站在门口，看着里面。那间房子没有塌，还完整。门关着，窗关着，像是有人住在里面。但那些光点告诉他，没有人了。里面是空的，什么都没有。他推开门，走进去。里面很暗，什么都看不见。但那些光点在他心里亮着，告诉他这里以前住着谁。一对老夫妻，丈夫叫海伯，妻子叫海婶。他们在这里住了很久，久到忘了住了多久。每天一起坐在门口，看着海，看着天，看着那些星星。后来海伯走了，消失了，变成了空缺。海婶就一个人坐在门口，看着海，等海伯回来。等了很久，等到自己也变成了这样。
但现在，他们都不在了。两个都消失了，变成了空缺，变成了无的一部分。林深站在空荡荡的房间里，看着那些空荡荡的墙壁，看着那些空荡荡的地板，看着那些空荡荡的窗户。他的眼泪流下来，不是难过，是那种救不了的无力，是那种看着他们消失却什么都做不了的无奈。他救不了他们。一个都救不了。他只能看着他们消失，变成空缺，变成无的一部分。
他走出那间房子，站在门口。杨曦走过来，站在他身边。她握住他的手，那只手还是微凉的温度，还是很久以前他在院子里第一次握住的温度。“不是你的错。”她说。
林深摇摇头：“我知道。但我想救他们。”
杨曦看着他，眼睛里的光柔和得像要溢出来。“我知道。但有些存在，救不了。他们太淡了，淡到连被记得都来不及。他们已经走了很久了，只是身体还没有消失。我们记得他们的时候，他们已经不在了。”
林深听着那些话，心里有什么东西在碎。不是那种一下子碎掉，是那种一点一点地碎，像沙子从指缝间流走，像水从掌心漏掉，像那些消失的人从他眼前溜走。他救不了他们。他只能记得他们，记得他们的名字，记得他们的故事，记得他们存在过。
“海叔，七叔，石仔，水花，海伯，海婶。”他念着那些名字，一个一个地念，把每一个都记在心里，记在那些光点中间，记在所有被记得的存在之间。那些名字在他心里亮了一下，很弱，很淡，像是快要灭的烛火。但它们没有灭。它们亮着，在他心里亮着，在那些光点中间亮着，在所有被记得的存在之间亮着。那些人消失了，变成了空缺，变成了无的一部分。但他们被记得了，被他和杨曦记得，被希和念记得，被所有被记得的存在记得。他们不会完全消失，不会彻底被遗忘。他们会活在这些记忆里，活在这些光点里，活在那些被记得的存在之间。
希在他脚边，发着光，很弱，很淡，像是在默哀，像是在送别，像是在用它的方式告诉那些消失的人：你们被记得了。念在杨曦肩上，发出一声轻微的响动，很轻，很柔，像是一声叹息，又像是一句祝福。它也在送别，也在告诉他们：你们被记得了。
杨远征站在后面，看着那些空了的房子，看着那些消失了的人。他的脸上有一种复杂的表情，是悲伤，是无奈，是某种只有经历过漫长岁月才能理解的东西。“第八代的时候，我也见过。”他说，“一个村子，很多人，一个一个地消失。救不了，只能看着，只能记得。记得他们的名字，记得他们的故事，记得他们存在过。”
林深转过头，看着他。“你记得他们吗？”
杨远征点点头：“记得。每一个都记得。海生，海嫂，大鱼，小鱼，虾仔，阿海，阿兰，阿宝，海叔，七叔，石仔，水花，海伯，海婶。还有更多，更多记不住名字但存在过的人。他们在心里，在那些光点中间，在所有被记得的存在之间。他们不会完全消失，不会彻底被遗忘。”
林深听着那些话，心里有什么东西在发光。是的，他们不会完全消失。虽然救不了，虽然他们变成了空缺，变成了无的一部分。但他们被记得了，被他和杨曦记得，被杨远征记得，被希和念记得，被所有被记得的存在记得。他们会活在这些记忆里，活在这些光点里，活在那些被记得的存在之间。
太阳升到了正中间，把整条街照得很亮。那些光洒在空荡荡的墙壁上，洒在开着或关着的门上，洒在空荡荡的窗户里，暖洋洋的，像是在拥抱那些空房子，像是在告诉那些消失的人：你们被记得了。
林深站在那里，看着那些空了的房子，看着那些消失了的人，心里那些光点亮着，无数个，每一个都是一颗小小的光。海叔，七叔，石仔，水花，海伯，海婶。还有更多，更多他叫不出名字但存在过的人。他们在心里，在那些光点中间，在所有被记得的存在之间。他们被记得了，他们存在了，他们不会完全消失了。
“走吧。”杨曦握住他的手。
林深点点头，转过身，和她一起往回走。走向海边，走向听，走向那片他们看了三万年的海。希跟在他脚边，发着很弱很淡的光。念在杨曦肩上，发出很轻很柔的响动。杨远征和杨默跟在后面，一个看着那些空房子，一个看着海。
他们走出渔村，走上那条通往海边的小路。身后，那些房子还在，那些门还在，那些窗户还在。虽然空着，但那些消失的人被记得了。虽然救不了，但他们存在过。虽然变成了空缺，但他们不会完全被遗忘。因为记得的人，永远不会忘记。因为被记得的，永远存在。