请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
从杨远征的裂缝那里离开之后，杨曦一直在走。
走得比以前更慢。
不是因为累。
是因为——他在想杨远征最后说的那句话。
“你别光顾着记得别人，忘了自己也需要被记得。”
这句话一直在他心里回响。
自己也需要被记得？
杨曦低头，看着胸口的晶体。
那些光点还在游动——无数个，数不清的，都是他记得的名字。它们在里面发光，跳动，存在。
但杨曦自己的名字呢？
不在里面。
从来没有在过。
他记得所有人。但没有人需要记得他——因为他是记得的人。他是那个永远在记得别人的人。他是那个——不需要被记得的人。
杨曦继续往前走。
穿过一片又一片星域。
那些星域，有些来过，有些没来过。但不管来没来过，他都能感觉到——那些被记得的名字，在每一个地方都留下了痕迹。
走了不知多久。
启突然追上来，走到他身边。
杨曦看着他。
启的表情有些奇怪——不是疲惫，不是悲伤，而是某种——困惑。
“杨曦。”启开口了，声音很轻，“我能问你一个问题吗？”
杨曦点头。
启沉默了一会儿。
然后他问：“我们做完了吗？”
杨曦愣住。
做完了？
启看着他，眼睛里有很多东西——三万年的陪伴，三万年的见证，三万年看着杨曦一次次出发、一次次记得、一次次往前走。
“我是说——”启的声音有些艰难，“我们还要走多久？还要记得多少人？还有多少存在在等？”
杨曦沉默。
他不知道怎么回答。
因为他自己也不知道。
启继续说：“从地球开始，到现在——三万年了。我们记得了第一代壳族，第二代流光，第三代沙语者，第四代共鸣者，第五代建筑师，第六代梦行者，第七代隐者，第八代调律者，第九代人类。我们记得了光的文明，念收集的声音，寂的孩子，回响文明，种子文明。我们记得了另一个宇宙的六千兆亿个存在，记得了那个宇宙的无数幸存者，记得了无归者，记得了伊特文明，记得了——数不清的人。”
他的声音有些颤抖。
“每一次我都以为，快结束了。记得完这一批，就可以回家了。但每一次，都有新的存在出现。每一次，都有新的废墟等着我们。每一次，你都继续往前走。”
他看着杨曦。
“我想知道——有尽头吗？”
杨曦站在那里，看着启。
三万年了。
启从来没有问过这样的问题。
他一直默默地跟着，默默地陪着，默默地做他该做的事。他是第三代沙语者，是杨曦最信任的伙伴之一，是三万年从未离开的人。
但现在他问了。
问那个所有人都不敢问的问题。
我们做完了吗？
还有尽头吗？
杨曦沉默了很久。
然后他在心里说：我不知道。
启愣住。
杨曦看着他，继续说：我不知道还有多少存在在等。不知道还要走多久。不知道尽头在哪里。
启的眼睛里有什么东西在动——那是失望，还是理解？
杨曦伸出手，指着胸口的晶体。
但我知道，它们还在等。那些没有被记得的，还在等。只要它们还在等，我就不能停。
启沉默。
杨曦看着他，在心里说：你累了吗？
启愣了一下。
然后他笑了。
那笑容很复杂——疲惫，释然，还有某种——说不清的东西。
“累。”他说，“三万年了，当然累。”
他看着杨曦。
“但我更怕的是——不知道还要累多久。”
杨曦点头。
他懂。
三万年的陪伴，三万年的等待，三万年不知道尽头在哪里的感觉。
他也累。
但他不能说。
因为他是记得的人。
启看着他，轻声问：“你呢？你累吗？”
杨曦沉默。