请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
白芷立刻写下。
黑火一顿。
刘桂兰也站起来。
“他给我女儿写过入学申请。那时候我不会写字，他一个字一个字问，写完还给我念了一遍。我女儿小名雁雁，他也写进去了。”
白芷的笔更快。
赵铁匠一拍桌：“他借过我炉火！那天下大雨，名册淋湿了，他抱着一摞纸冲进我铺子，说不能让第九街的人名发霉！”
“他欠我钳子，但那炉火我没收钱！”
茶馆里有人哽咽着接话。
“他给我爹念过报纸。”
“他帮我家孩子改过错别字。”
“他冬天常坐靠窗那桌，茶凉了也不喝。”
“他不吃花生，说牙不好。”
一句又一句。
起初是零散的。
后来像雨。
旧茶馆梁柱上的刻名一根根亮起。
那些被时间糊住的痕迹，从木头里，从桌角里，从茶碗边沿里，一点点醒来。
黑火开始后退。
它烧不动那么多人一起说出的细节。
黑火里的声音尖了起来。
“你们是在替死人背账。”
“你们都会被拖进去。”
秦阿婆一口啐在地上。
“老娘记个人，还要你批准？”
赵铁匠也骂出声：“他欠我钳子，我记着讨债，不行啊？”
陈二看了他一眼。
“这句像人话。”
赵铁匠一愣，差点没反应过来这是夸他。
白芷的指尖已经被燎出细小血泡。
她没有停。
她把所有人的话写成一段。
周衡生替老人写信，整理地方志，保管被雨淋湿的名册，说第九街的名字不能全交给机器。他来过茶馆，修过旧书箱，借过炉火，欠过一把钳子，也被许多人记得。
黑火只剩最后一圈，死死缠着“周衡生”三个字。
白芷抬起笔。
又落下。
周衡生，被第九街记得。
最后一个字落成。
茶馆猛地一静。
黑火像被一把看不见的秤压住，骤然塌下去。
火光里，灰衣人的影子终于抬起头。
依旧没有脸。
可那团空白里，似乎有了一点人的轮廓。
他朝众人微微弯了弯身。
下一瞬，黑火熄灭。
纸页边缘留下一圈焦黑。
本子没毁。
名字还在。
茶馆里有人哭出声。
更多人只是坐着，抹眼睛，像突然发现自己丢了二十年的一个街坊，被他们从火里拉回来半步。
白芷手一松，笔差点掉下去。
陈二伸手接住。
他没有问疼不疼。
他只是看着她被烧伤的指尖，眼底冷意压得很深。
“还能写？”
白芷抬头看他。
“能。”
陈二沉默。
白芷声音很轻，却很清楚。
“我帮别人记账，不是替别人还债。”
“我只是让他们还有被赎回的路。”
陈二看了她很久。
久到煤油灯重新亮起来。
他把笔放回她手里。
“记错了要赔。”
白芷接过笔。
指尖还在抖。
“那你别让我一个人记错。”
陈二眉梢微动。
像想损她两句。
最后只说：“麻烦。”
白芷低头笑了一下。
很浅。
却像在黑夜里钉下一根钉子。
林照夜走到门边，试着把脚迈出去。
这一次，他回头，看着本子上的字。
“周衡生。”
名字还在。
他松了口气。
许闻舟则盯着笔记焦黑的边缘，眼神越来越亮。
“这火有源。”
陈二看向他。
许闻舟指着焦痕。
“它不是普通黑账污染。烧痕边缘有柜格纹，和衡远旧楼地下层一样。”
林照夜脸色沉下去。
“活人账库在远程烧证词。”
陈二伸手，从白芷笔记焦边上抹下一点黑灰。
黑灰落到他掌心，立刻蜷缩成一枚极小的空白章影。
章影一闪即灭。
陈二笑了。
笑意很冷。
“找到火源了。”
窗外，雾气猛地一散。
街口那块残缺路牌上，“第九街”三个字忽然剧烈闪烁。
同一刻，茶馆梁柱上浮出一行烧焦的小字。
见证者，已列入补烧名单。