请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
白芷的笔记烧起来时，茶馆里没有烟。
只有字在卷。
“周衡生”三个字像被一只黑手捏住，笔画一寸寸焦黑，边缘翻起，露出纸下暗红色的火。
纸没破。
火只吃名字。
周怀民第一时间扑过去。
“别烧他！”
他的手还没碰到本子，陈二已经扣住他的腕子。
力道不大。
可周怀民整个人都动不了。
“松开！”周怀民眼睛通红，“那是衡生！我忘了他二十年，我还不能按一把火？”
陈二看着他。
“你按下去，它连你一起收。”
黑火里忽然传出一阵低笑。
像有人隔着烧焦的纸在说话。
“见证也是当物。”
“谁替别人记住，谁就替别人偿还。”
茶馆里一片死寂。
煤油灯暗得只剩豆大一点，窗外雾气贴在玻璃上，像一张张没有五官的脸。
刘桂兰往后缩了半步。
秦阿婆抓紧桌沿。
赵铁匠张了张嘴，没骂出来。
他们都看着白芷的手。
黑火已经顺着笔记本边缘爬到她指尖。她的指甲边泛出乌色，手腕上的黑纹一圈圈往小臂上拧。
林照夜立刻下令：“所有人往门口撤，先离开茶馆！”
几个队员刚扶起老人，门槛下的铜钱猛地一震。
走到门边的刘桂兰忽然停住。
她回头，茫然地看着桌子。
“刚才……我们在说谁？”
白芷脸色一变。
秦阿婆也怔住：“哪个衡生？”
林照夜眼神一沉。
“别出去。”
他伸手挡住门。
“离开茶馆，会忘。”
许闻舟蹲在桌旁，盯着黑火，额头全是汗。
“普通火不是火。它烧的是刚被重新见证过的真实。”
他拿起水杯泼过去。
水穿过火，落在桌上。
黑火连晃都没晃一下。
灭火器喷过去，白雾散开，那三个字反而烧得更快。
“没用。”许闻舟声音发哑，“不能撕页。撕了，前面保住的名字会一起断。”
周怀民听得脸都白了。
“那咋办？”
没人回答。
白芷盯着那三个字，声音很轻。
“陈二。”
陈二垂眼看她。
“如果我不写，这些名字会怎样？”
茶馆里所有人都看向陈二。
黑火像等着他的答案。
陈二沉默了片刻。
他很少沉默这么久。
久到白芷指尖已经被火燎出血色。
“会继续被烧。”
他说。
“烧到没人记得他是谁。”
“烧到想赎的人，都不知道该赎谁。”
白芷闭了闭眼。
再睁开时，她反而稳了。
她把烧着的那页压住，另一只手翻到空白页。
周怀民急道：“丫头，你别写了！我们这些老骨头不值当！”
白芷没有抬头。
“你们值不值，不归它说。”
她重新握笔。
笔尖已经被黑火烧得发烫。
她先写下第一句。
周衡生替老人写信。
火猛地一窜。
黑色火舌直扑她手指。
陈二袖口一动，一枚铜钱滚出，啪地按在她手背旁边。
铜钱落下，桌面发出一声闷响。
像柜台落槌。
陈二声音冷得吓人。
“欠债的人还没认。”
“轮不到你收见证者。”
黑火里那道声音低笑。
“她自己选的。”
陈二抬眼。
“所以我没替她停笔。”
白芷咬住牙，继续写。
周衡生帮沈记旧书铺整理地方志。
周衡生说街上的名字不能全交给机器。
周衡生死前攥着借书卡。
每写一句，黑火就暴涨一次。
火光里，一个灰衣人的影子若隐若现。
他站在火里，没有脸，手里攥着半张借书卡，像要被重新拖回无名的黑洞。
周怀民看得浑身发抖。
“衡生！”
灰衣影子没有回应。
他的肩膀一点点变淡。
像被人从世上擦去。
“我说！”
秦阿婆忽然站起来，声音发颤却硬。
“衡生给我修过旧书箱！我家老头死后，箱子锁坏了，族谱差点潮了，是他拿铁丝给我撬开的。他还说，族谱不值钱，可里面的人值钱！”