请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
借书卡一放上茶馆桌，煤油灯就灭了一半。
不是灯油不够。
是那张烧焦的卡，把光吃了。
桌上摆着四样东西。
半张借书卡复印件。
怀表链拓印。
照相馆底片。
还有周怀民刚从家里翻出来的旧案现场草图。
草图边角泛黄，纸面发脆，画着无归典当行门前台阶。台阶下有一个人形轮廓，旁边用红笔标着四个字。
无名男尸。
周怀民盯着那四个字，手背青筋鼓起。
“当年我就不该让这案子封进去。”
没人接话。
茶馆里很静。
街坊们围坐在长桌边，低声念着自己和邻居的名字。每念一遍，梁柱上的旧刻痕就亮一下。亮得很微弱，像风雨里护着一簇火。
白芷坐在桌边，脸色苍白，手腕黑纹已经爬到小臂。
她把笔尖落在纸上。
“周叔，慢慢说。”
陈二坐在靠门的位置，茶杯没动。
他看着桌上的物证，眼神很淡。
像不是在听旧案。
像在等一笔账终于有人认。
周怀民从怀里摸出一个旧铁盒。
铁盒锈得厉害，上面贴着褪色胶布。
“这些东西，我藏了二十年。”
他打开铁盒。
里面是证物袋。
袋口早就被拆过，封签一半空白，一半发黑。
“当年提交过。”
周怀民声音发涩。
“可是交上去以后，东西就开始变。”
“变？”林照夜从门外进来，衣服还带着雨水和旧楼灰味。
他手腕袖口压得很低。
白芷看了他一眼，没问。
林照夜把衡远旧楼带出的股权残件放到桌上。
“怎么变？”
周怀民指向证物袋。
“借书卡上的姓名，第一天还有两个字。”
“第二天，只剩一个字。”
“第三天，烧穿了。”
他又拿出一张旧记录纸。
上面是复核单位栏。
空白。
“最邪门的是这个。负责复核的单位名字，也没了。后来我问档案室，人家说没收到过这案子。”
周怀民苦笑。
“你说气不气人？一具尸体躺我面前，回头连谁接的材料都没人认。”
林照夜看着那张空白复核栏，眼神沉下去。
“和衡远旧楼一样。”
他把股权残件推到中间。
“所有董事名字都在，最后受让人空白。”
许闻舟已经伏在桌边，对着灯把几张纸一层层叠起来。
公共见证名册残页。
地方志缺口拓印。
借书卡复印件。
怀表链压痕图。
还有股权残件。
纸叠上去的一瞬间，茶馆梁柱上的刻名齐齐一暗。
白芷立刻写下。
二十年前，无名尸案证物提交后逐渐空白；复核单位消失；当前衡远股权残件同样存在空白受让人。
字刚落，梁柱又亮了一点。
刘桂兰忽然出声：“我想起那个人了。”
众人看向她。
刘桂兰手指绞着衣角。
“灰衣服，个子不高，常来茶馆。不是来喝茶，是替人写信。”
秦阿婆接上：“对，他字好。谁家孩子在外地，老人不会写，他就帮着写。”
赵铁匠皱眉：“他还帮沈记旧书铺整理过地方志。整天抱着一摞书，走路都不看人。”
刘桂兰小声说：“他不爱说自己家里事。”
秦阿婆点头：“我问过他，你图啥？他说，街上的名字要有人记，不能全交给楼里的机器。”
“楼里的机器？”林照夜皱眉。
许闻舟抬头。
“二十年前旧街区档案数字化。”
茶馆里又静了一下。
陈二终于端起茶杯。
“机器不吃人。”
他抿了一口，语气淡淡。
“拿机器当嘴的人吃。”
周怀民脸色发青。
他盯着借书卡，嘴唇颤动。
“他叫什么来着？”
这句话一出口，桌上的借书卡猛地冒出一缕黑烟。
白芷立刻按住本子。
“别急。”
她看向街坊。
“谁记得他做过什么，先说事。”
刘桂兰抢先开口：“他给我女儿写过求学信。”
秦阿婆说：“他给我家老头修过族谱上的错字。”
赵铁匠说：“他欠我一把钳子没还！”
茶馆里有人小声骂他：“这种时候还记钳子？”
赵铁匠瞪眼：“欠东西也是记人！”
白芷笔尖飞快。
灰衣男人，常来茶馆替老人写信。
帮沈记旧书铺整理地方志。
说街上的名字要有人记，不能全交给机器。
欠赵铁匠一把钳子。
这些句子落下，借书卡上的黑烟退了一寸。
许闻舟忽然把借书卡残字与名册残页移到一起。
“不是一个字。”
他低声说。
“这是两个残笔叠在一起。”
林照夜问：“能拼？”
“试试。”
许闻舟拿出透明片，把烧穿处一点点对齐。
借书卡残边的半个“衡”。
地方志缺口边缘的左撇。
名册残页上一截竖钩。
三处残缺重合时，灯火猛地一跳。
纸面上浮出三个残字。
周。
衡。
生。
茶馆里没人说话。
连雨声都像停了。
周怀民整个人僵在椅子上。
他看着那三个字，嘴巴张着，却发不出声音。
白芷轻声：“周衡生？”
轰。
梁柱上一道旧刻痕骤然亮起。
像被尘封多年的名字终于被人喊醒。
周怀民猛地捂住脸。
“是他。”