请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第九街的路牌少了一笔。
不是掉漆。
是字被人从骨头里抽走了一划。
周怀民看见时，手里的烟袋差点落地。
“这路牌挂了几十年，风吹雨打都没坏过。”
陈二站在街口，抬眼看了看。
“现在不是风雨在吹。”
他伸手敲了敲路牌。
铁皮发出空响。
里面像少了一块东西。
白芷抱着笔记本站在旁边，脸色比路灯还白。她刚从茶馆出来，手腕黑纹还没退，袖口边缘有一圈淡淡墨灰。
周怀民看她一眼，皱眉：“丫头，要不你留茶馆？这三家老铺邪门得很。”
白芷摇头。
“我能看见线。”
她看向街尾。
三处关门老铺，像三口闭了二十年的棺材。
余氏钟表行。
顾家照相馆。
沈记旧书铺。
门上封条泛黄，锁头生锈，屋檐滴水，一滴一滴砸在青石板上。
像倒数。
陈二把一枚铜钱抛给周怀民。
“握着。”
周怀民接住：“干啥？”
“忘事的时候，别忘了自己欠我一枚铜钱。”
周怀民嘴角一抽：“我啥时候欠你了？”
“现在。”
陈二走向第一家铺子。
“这账记得牢。”
余氏钟表行的门，一推就开了。
门轴没有响。
太安静了。
铺子里全是钟。
挂钟，座钟，怀表，摆钟，老式闹钟。
厚厚灰尘盖在表盘上，可所有指针都停在同一刻。
十一点四十七分。
白芷笔尖一顿。
“离子时还差十三分钟。”
陈二嗯了一声。
“好时间。”
周怀民刚踏进去，身子猛地晃了一下。
他低头看着手里的铜钱，眉头紧锁。
“我……我刚才忘了件事。”
白芷立刻问：“忘了什么？”
周怀民脸色难看。
“我退休那天，有人送过我一个保温杯。”
“谁送的？”
“想不起来。”
铺子深处，一只老挂钟忽然轻轻响了一下。
咔。
像吃掉一口记忆。
白芷马上写下。
周怀民进入钟表铺后，忘记退休当天送保温杯的人。
字迹刚落，周怀民脸上的茫然退了一点。
他骂道：“这破铺子还偷人记性？”
陈二走到柜台前，掸了掸灰。
“不是偷。”
“借。”
“借了还吗？”
“看它心情。”
周怀民：“……”
陈二弯腰，在柜台底下摸出一截旧怀表链。
银色。
烧黑了一半。
链尾有一道细小划痕，像被人用力扯断。
周怀民一看到它，脸色瞬间变了。
“这东西……”
白芷看向他：“你见过？”
周怀民嘴唇动了动，眼睛发红。
“二十年前，那具无名尸手腕上，也有这么一截。”
铺子里所有钟表同时轻轻震了一下。
不是走动。
是确认。
陈二把怀表链放到白芷本子旁。
“记。”
白芷写下。
无名尸，手腕有半截旧怀表链，疑似与余氏钟表行有关。
墨迹沉下去。
墙上一只停摆老钟的玻璃罩里，忽然浮出一点雾气。
雾里站着一个灰衣人。
看不清脸。
他站在柜台前，像在等人修一只坏掉的表。
下一秒，雾散了。
周怀民猛地往前一步。
“就是他？”
陈二没有回答。
他转身往外走。
“去照相馆。”
顾家照相馆在街对面。
门上贴着褪色喜字，玻璃橱窗里还摆着二十年前的婚纱照样片。
照片里，新郎新娘的脸都空着。
像被刀挖掉。
白芷站在门口，忽然轻声道：“这里的线很乱。”
“照片会留人。”陈二推开门，“脸被拿走，就只剩线。”
暗房在里间。
红灯自己亮着。
一排排未冲洗的底片挂在绳上，轻轻晃动。
没有风。
却像有人刚从里面穿过去。
周怀民刚进门，脚步又顿住。
这一次，他忘得更快。
他低声问：“我刚才……是不是骂过谁？”
白芷抬笔：“骂过陈二。”
陈二偏头：“你确定？”
周怀民瞪眼：“我哪敢？”
白芷认真道：“在茶馆，你骂韩佑成绝户，陈二说他早绝户了。”
周怀民立刻拍腿：“对！这我记得！骂得好！”
暗房里，一张底片突然变亮。
画面一点点显出来。
不是照相馆。
是旧茶馆。
靠窗位置坐着一个灰衣人。
背影很瘦。
手放在桌上。
桌上有一盏茶，半张纸，还有一枚旧怀表。
白芷靠近。
底片背面，缓缓浮出五个字。
归柜前留影。
周怀民看得头皮发麻。
“归柜？归哪个柜？”
陈二伸手，按住那张底片。
底片里灰衣人的背影微微一颤。
像要转头。
陈二声音淡淡。
“别回头。”
那背影停住了。
暗房里的红灯闪了一下。
白芷看见陈二的手指压在底片边缘，指节有些白。
他认识这张影。
至少，不陌生。
可他没有说。
白芷把“归柜前留影”写下来，笔尖顿了顿，又补了一句。
灰衣人没有脸，桌上有旧怀表，位置在茶馆靠窗。
陈二看了她一眼。
“写得挺细。”
白芷抬头：“你说过，名字不是字。”
陈二扯了下嘴角。
“学得快，累得也快。”
她没接话。
照相馆外，雨声大了一点。
街口路牌又轻轻晃了晃。