请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
黑火灭后，茶馆没有安静太久。
因为街口路牌又闪了一下。
“第九街”三个字，像快断气的人，亮一下，暗一下。
陈二看了眼窗外。
“坐着等，它就真没了。”
周怀民抬头，眼圈还红着：“那咋办？”
陈二把白芷那本烧焦边的笔记推到桌中央。
“走一趟。”
“去哪？”
“三家铺子。”
他抬手点了点桌面。
“记时，留影，存名，收账。”
白芷明白了。
三家关门老铺，不只是旧线索。
它们还在。
只是快熄了。
林照夜拿出空证据袋，把纸质证词、拓印、底片和借书卡复印件一份份封好。
没有拍照。
没有上传。
手机屏幕从刚才开始就不稳，里面的“周衡生”三个字时有时无。
他索性关机。
“纸质备份。”
许闻舟看他一眼：“你现在很像在建一个没批文的档案库。”
林照夜把证据袋封口压实。
“批文会忘，纸还在。”
陈二听见，懒洋洋道：“有点长进。”
林照夜面无表情：“谢谢，听着像骂人。”
“是夸。”
“更难听了。”
茶馆里有几个老人忍不住笑了一声。
笑声很短。
但压在众人胸口的那口冷气，松了一点。
白芷把空白纸一张张分下去。
“每个人只写自己知道的。”
她声音有些哑。
“不会写全名也没关系。写一个字，一个外号，一件事，都算。”
秦阿婆看着自己发抖的手。
“我字丑。”
陈二扫她一眼：“黑账不挑字丑。”
赵铁匠立刻把笔抓过去：“那我写。”
“你写你的。”白芷看向他，“别替秦阿婆写。”
赵铁匠一愣。
秦阿婆哼了一声：“听见没？别抢老婆子的账。”
她慢慢握笔，在纸上写了一个歪歪扭扭的“箱”。
旧书箱的箱。
写完后，那张纸竟微微亮了一下。
秦阿婆怔住。
“亮了？”
白芷点头。
“你真的记得。”
陈二推开茶馆门。
外面雾压得很低。
街坊们一人提一盏煤油灯，灯光连成一条摇晃的线。
像第九街从黑里重新长出一截脊梁。
第一站，是余氏钟表行。
铺门开着。
里面所有钟表仍停在十一点四十八分。
陈二站在门口，没进去。
“每人一句。”
他看向众人。
“真的就说。”
“假的咽回去。”
雾里传来一阵轻笑。
“只要说得好听，也算见证。”
那声音很细。
像从每块表盘后钻出来。
“你们可以说，他救过整条街。”
“说他是无归的人。”
“说他本来就该归柜。”
周怀民猛地抬头，眼神晃了一下。
陈二冷冷看过去。
“嘴别快过脑子。”
许闻舟立刻接话：“没有证据的话，不能说。”
林照夜也沉声道：“虚假证词会被利用。”
周怀民咬住牙。
他走到钟表铺门槛前，双手捧着那张写有“周衡生”的纸。
“我说我知道的。”
他的声音哑，却稳。
“二十年前，夜里十一点四十七分，周衡生敲过赵铁匠家的门。”
“他抱着一本被雨淋湿的名册。”
“他说，名字湿了还能烘，烧了就没了。”
赵铁匠一拍胸口：“对！他用我炉子烘了一夜。还把我新打的火钳烫弯了，后来没赔！”
铺内最中间那座老摆钟，指针轻轻一跳。
十一点四十九分。
钟声没响。
可所有人都听见了一个短促的“咔”。
像某个旧锁开了一扣。
白芷把这段写下，递给赵铁匠。
“你签。”
赵铁匠皱着眉，慢慢写了一个歪斜的“铁”。
字落下，摆钟玻璃上浮出一层雾。
雾中有灰衣人抱着湿名册，在炉边低头翻页。
他的手指终于清晰了一点。
第二站，是顾家照相馆。
暗房红灯自己亮起。
街坊们站在门口，没人敢乱动那些底片。
刘桂兰从怀里掏出一张旧合影。
边角卷起，照片里是一群街坊站在槐树下。最边上有半个灰衣人的袖子。
没有脸。
甚至没有站进画面。
刘桂兰指着那半截袖子。
“他总站旁边。”
“我那时候还笑他，照相不要钱，你躲什么？”
她吸了吸鼻子。
“他说，能把别人留下就行，他自己没啥好留的。”
白芷将照片放到暗房台上。
“刘姨，写一个你记得的字。”
刘桂兰握笔很用力。
她写了一个“雁”。
她女儿小名里的那个字。
“他给我女儿写入学申请的时候，也写过这个字。”
暗房里，那张“归柜前留影”的底片轻轻晃了晃。
灰衣人的背影清楚了一些。
肩线。
衣领。
手里的怀表链。
可脸的位置仍是空白。
雾又来了。
这一次在照相馆门外徘徊。
“说他是无归掌柜的旧伙计。”
“说了，他就有脸。”
“说了，照片就完整。”
周怀民攥紧拳头，喉咙滚动。
陈二看都没看雾，只道：“想害他第二回，就说。”
周怀民猛地闭嘴。
白芷看向陈二。
陈二的表情很淡。