请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
京城的风里还带着冬天的尾巴，刮在脸上像细密的针尖。七皇子府门口的石狮子蹲在巷子两侧，狮子的脸上落了一层薄薄的灰，被晨光一照，灰扑扑的。
燕无归站在巷子对面。玄色常服，腰间短刀，镇远侯的金印垂在腰间，被晨光映得微微发亮。他站在那里，不靠墙，不蹲地，就那么站着，脊背挺直，像一杆移动了几十年还没有生锈的枪。他的目光落在七皇子府的门上，门关着，朱漆大门，门环上挂着铜锁。门里面是什么，他看不见。但他知道——回廊、天井、正院、东侧的卧房。卧房里有一张床，床上躺着一个中了箭的人，床边坐着一个每天来送桂花糕的人。
那天他从城外大营回城办事，路过七皇子府所在的巷子，脚步停了一瞬。就一瞬。然后他走了。第二天他又来了，停在同样的位置，站了一盏茶的功夫。第三天、第四天、第五天，每天都来。不进去，不敲门，不通报。就那么站着，站在巷子对面，隔着一条巷子，隔着朱漆大门，隔着回廊和天井，隔着那些他跨不过去的东西。
赵无痕第一天就发现他了。七皇子府的护卫在巷子两边的暗处都布了眼线，燕无归那么大一个人，玄色常服在灰扑扑的巷子里像一根钉在墙上的铁钉，想看不见都难。赵无痕从门里出来，走到燕无归面前，面瘫脸上什么表情都没有。他看着燕无归，燕无归看着他。两个人都是行伍出身，都知道对方身上那股铁锈味和风沙气从哪儿来。
“侯爷。”赵无痕拱了拱手。“殿下在养伤，不便见客。”
燕无归没有回答。
“侯爷若有事，可以留下话，末将转呈。”
燕无归还是没有回答。他只是站在那里，目光越过赵无痕的肩头，落在七皇子府的门上。赵无痕等了一个呼吸，见他不再说话，点了点头，转身回去了。门在他身后关上，铜锁碰着门环，发出极轻极轻的声响。
第二天赵无痕又出来，说了同样的话。燕无归还是不说话。第三天赵无痕不出来了，只是站在门楼上的暗处看着他。燕无归知道他在看，但依然站着，像一堵沉默的墙。
沈清宁不知道。
她每天从七皇子府出来的时候，走的都是正门。出来之后往左拐，穿过巷子，去鼓楼大街，或者回沈家。她出来的时候，燕无归已经不在了。他算好了时间——她每天申时左右出来，他申时之前离开。有时候她待得久了，到了酉时才出来，他就多站一个时辰。站到巷子里的灯笼亮起来，站到更夫敲梆子，站到脚底下的青砖地被晚风灌凉了。然后他走。走的时候不急不缓，脊背挺直，步伐稳当，像从来没有来过一样。
只有一次差点撞上。那天她出来得早，未时就出来了。她推开七皇子府的门，淡青色的褙子，手里拎着空了的食盒。燕无归站在巷子对面，她推门的时候他正准备走。他的脚步停了一瞬。就一瞬。然后他继续走，没有回头。她看见了——看见一个玄色的背影走进巷子深处，步伐稳当，像一杆移动的枪。她站在那里，拎着空食盒，看着那个背影消失在巷口。她没有叫他。他也没有让她叫。
她把食盒在手里转了一圈，转过身，往另一个方向走了。那天晚上她回到沈家，蹲在桃树底下喂鸡。大黑、花花、小黄挤在一起抢食，她手里的米撒了一半停住了。她的心声在脑子里响着，很轻。“他来过。他站在那里，站了很久。他不知道我看见他了。”她把米撒完，拍了拍手上的米屑，站起来往屋里走去。走到厅堂门口的时候她停了一下，回头看了一眼巷子口的方向。夜风从巷口灌进来，把桃树枝丫顶端那些粉色的苞吹得轻轻晃动。她迈过门槛，走进了屋里。
第四天，赵无痕没有出来。第五天也没有。燕无归站在老位置上，目光落在七皇子府的门上。门里面，萧景琰靠在床上，沈清宁坐在床边的椅子上，正在绣一条月白色的帕子。帕子角上绣了一朵桂花，花瓣用了三种深浅不同的黄色丝线。她低着头绣，萧景琰靠在床上看她。窗外的桃树被风吹了一下，几瓣桃花落在窗台上。他们谁都没有看窗外。
燕无归站在巷子对面，看不见门里面。但他知道门里面有什么。他站了一个时辰，然后转过身，往巷子口走去。走到巷口的时候他停了一下。没有回头，只是停了一下。然后他继续走，玄色的背影融进了薄薄的阳光里。
他走出巷子，拐上朱雀大街。朱雀大街很宽，能并排走四辆马车，街两旁种着槐树，槐树还没有发芽，光秃秃的枝丫伸进灰蒙蒙的天里。他走在街中间，身侧是来来往往的人——挑担子的货郎，赶马车的车夫，提着菜篮的妇人。没有人注意他。他走了一段路，在鼓楼大街的街口停下来。街口的茶摊上坐满了人，茶博士拎着长嘴铜壶在桌椅间穿梭。他看了一眼茶摊，没有坐下。他转过身，往城北的方向走了。
他的住处是皇帝赐的镇远侯府，在城北，离七皇子府隔着大半个京城。他每天从城北走到城南，站在七皇子府门口，再走回城北。来回一个时辰的路，他在路上不说话，不歇脚，不看两边。只是走。到了七皇子府门口，站一个时辰。再走回去。第二天再来。
最后一天，他站在老位置上。晨光从巷口照进来，把他的影子拉得很长。他站了很久。然后他低下头，看着自己的手。手掌摊开来，掌心里什么都没有。空空的。他握了一下拳，又松开。指尖在掌心留下几道浅浅的印子。他把手收进袖子里，转过身，走了。
这一次他走得很慢。比哪一次都慢。像在丈量什么。又像在告别什么。