请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
沈清宁是被赵无痕带进去的。
她在七皇子府门外站了整整一天。从巳时站到申时，从申时站到酉时。三月的白昼还不长，酉时三刻天就擦黑了，巷子里的风从北边灌进来，把她的裙摆吹起来又落下。淡青色的褙子上，萧景琰的血迹已经干成暗褐色，像落在青石板上被碾碎的桃花瓣。
沈明远酉时被太常寺的人叫走了——有急奏需要他复核。临走前他看了女儿一眼，嘴唇动了动，想说什么。沈清宁没有让他说出口。“爹，您去吧。我在这里等。”他沉默了一个呼吸，点了点头，走了。背影融进了巷子尽头的暮色里。
赵无痕是在戌时出来的。七皇子府的大门开了一条缝，他从里面走出来，腰间还挂着刀。他在沈清宁面前站定，面瘫脸上什么表情都没有，只是看着她袖口上那些干涸的血迹，看着她被风吹乱了的头发，看着她站在石狮子旁边一动不动地站了一整天的样子。
“沈小姐。”他的声音很平。“殿下一直在叫您的名字。”
沈清宁的手指在袖子里收紧了。那枚平安符被她的掌心焐了整整一天，“景琰”两个字贴着她的掌纹，“清宁”两个字贴着他的名字。她把平安符握得更紧了一些。
赵无痕侧身让开了路。他没有再说半个字，只是一伸手，做了个“请”的姿势。
沈清宁迈进门槛的时候，腿是软的。站了一整天，小腿已经没有知觉了。她在门槛上绊了一下，手撑在门框上，粗粝的木料硌着掌心。她站稳了，继续往前走。穿过回廊，穿过天井，穿过一盏一盏亮起来的灯笼。七皇子府的侍女和太监看见她，没有人拦。赵无痕跟在她身后，隔着三步，像一堵会移动的墙。
萧景琰的卧房在正院的东侧。门口守着两个太医——不是孙太医令，孙太医令在里面。两个太医看见赵无痕，没有多问，让开了。
她推开门，走进去。
卧房里很安静。安静到能听见烛火噼啪的声音，能听见萧景琰极轻极轻的呼吸声。他的呼吸很轻，轻到她要走到床前、低下头、凑近了才能听见。每一次呼吸都像从很深很深的地方提上来，又落回很深很深的地方去。
他躺在那里，月白色的中衣，盖着锦被。脸比锦被还要白，嘴唇上的乌青色比白天更深了。伤口被药布缠着，药布是今早换的，已经洇出了一小片暗红色的血迹。他的手垂在身侧，手指微微蜷着，像握着什么，掌心里是空的。
她跪在床边的脚踏上。
脚踏是木头的，硬邦邦的，硌着膝盖。她没有换姿势，就那么跪着。把手从袖子里伸出来，掌心里是那枚檀色的平安符。檀色的料子被她的体温焐得发烫，边角被她攥出了细细的褶皱，“景琰”两个字上沾着她掌心的汗，颜色比旁边深了一层。她看了平安符一眼——她绣了一整夜，从子时绣到寅时。
她把平安符放进他掌心里。
他的掌心是凉的。三月的夜还带着冬天的尾巴，他的手凉得像刚从冰水里捞出来的。她把他的手托起来，把平安符放在他掌心里，把他的手指一根一根地合拢——拇指，食指，中指，无名指，小指。每一根手指都合得很慢，像在折一只易碎的纸鹤。
他的手指合拢了，握住了那枚平安符。檀色的料子贴着他的掌纹，“景琰”两个字贴着他的脉搏，“清宁”两个字隔着一层布，贴着他的指尖。
她握着他的手，没有松开。
蜡烛烧了一夜。孙太医令进来换了两次药，每一次都轻手轻脚的，没有说话。赵无痕进来过一次，站在门口看了一眼，又退出去了。窗外的天从黑变成深灰，从深灰变成浅灰，从浅灰变成淡白。第一缕晨光照在窗纸上，把窗棂的影子投在对面的墙上。
她的手一直握着他的手。他的手指一直握着那枚平安符。
天快亮的时候，他的手指动了一下。
极轻，极轻。像蝴蝶扇了一下翅膀，像桃花从枝头落下来碰到水面，像春天的第一缕风穿过窗棂。但她的手正握着他的手——她感觉到了。
她把他的手握得更紧了。眼泪从眼眶里涌出来，一颗一颗落在他们交握的手指上，落在平安符上，落在“景琰”两个字上。“景琰”两个字被眼泪洇湿了，颜色深了一层，从檀色变成了檀黑。她把他的手贴在自己脸上。他的掌心还是凉的，但他的手指在动——一下，两下，极轻极轻地，像在回应她。
窗外，天亮了。晨光照在七皇子府的屋顶上，照在院子里光秃秃的桃树枝丫上。枝丫顶端鼓着极细极小的苞，不凑近看根本看不见。
沈清宁跪在脚踏上，握着他的手。她的膝盖已经麻了，腰也酸了，但她没有动。她的心声在心底响了一整夜，到了这一刻，忽然安静下来了。不是不响了，是像潮水退潮之后那种沉甸甸的安静。沙滩上全是水迹，每一道水迹都是他来过的证明。