请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
漫漫长夜枯坐无趣，新房里静得能听见自己的心跳。张田彩挪开墙角那只老旧的木箱，箱子边角被岁月磨得光滑，是家里传了两代人的老物件。她从箱子里小心翼翼翻出一本卷了边角的《钢铁是怎样炼成的》，纸页泛黄发脆，不少地方还留着前人阅读时折下的记号。她捧着书本坐在桌边，昏黄的煤油灯光跳了几跳，映着她心事纷乱的脸庞，低声一字一句默读起来，想用书本打发这难熬的新婚长夜。
窗外夜风徐徐拂过村庄，绵长蜿蜒的锦江河，河面在秋夜里窄得如同一根细细的麻绳。水面漂浮着一簇簇金叶草、梅花萍与白羊草，风一吹，细碎的水草跟着水波轻轻摇晃。微凉的晚风裹挟着淡淡的河腥气，穿过木格窗的缝隙缓缓飘进屋内。河两岸的野草、灌木、梧桐尽数染上一层深秋的金黄，落叶被风卷起，打着旋儿飘落在河滩上，铺出薄薄一层碎金。
张田彩的目光落在书页上，字认得，字句也读得出声，可心思总是飘远。一会儿想到白日里办喜事人来人往的热闹，一会儿又想到往后漫长的日子。浓重的困意慢慢席卷而来，眼皮沉得像坠了铅。朦胧间，耳边隐约传来远处村口几声零落的犬吠，远远近近，断断续续。天边还未透亮，已有早起的雄鸡半醒半睡地啼鸣，一声，两声，划破沉沉夜色。身旁床榻上，张志云均匀平缓的呼吸声一阵阵传来，安稳得仿佛世间什么烦恼都与他无关。
恍惚之中，张田彩做了一个似梦非梦的幻景。她仿佛孤身一人沿着绵长河岸不停奔跑，脚下是湿滑的泥路，河边芦苇刮着她的裤脚，冷风往衣领里钻。她不知道要跑向哪里，只是苦苦寻觅一处真正属于自己、安稳踏实的归宿，可跑啊跑，前面永远是望不到头的河岸。
“田彩，天都快亮了，你怎么不睡，还枯坐在这儿？”
木门“吱呀”一声被轻轻推开，张招娣披着一件夹袄走了进来，一眼瞧见独自守着油灯枯坐的妹妹，满脸惊讶地出声问道。天刚蒙蒙亮，灰蓝色的天光从窗棂漏进来，混着屋里昏黄的油灯光，照出张田彩疲惫憔悴的一张脸。
张田彩睡眼惺忪，慢慢抬眼，目光先飘向床上还在熟睡的张志云，忍不住打了一个长长的哈欠，长长的睫毛垂下来，眉眼间满是熬了一整夜的倦怠。
“姐，这天还没亮透呢。”她的声音哑哑的，带着一夜未眠的干涩。
“真是个傻姑娘，都拜堂成婚了，新婚夜还抱着书本不肯上床。”张招娣走上前，伸出手轻轻抽走她手里的那本书，指尖摸到薄薄书页上的潮气，知道姑娘坐了整整一夜，不由得笑着打趣，语气里藏着心疼的嗔怪。
床上的张志云这时才慢悠悠翻了个身，从被褥里坐起身，头发乱糟糟的，脸上挂着几分还没散去的睡意，还有一丝不易察觉的尴尬，开口搭话：“别提啦姐姐，昨晚闹洞房折腾到大半夜，实在把我累垮了，倒头就睡着了……”
“你倒是舒心自在，只顾着自己蜷在新被褥里睡大觉，把田彩孤零零晾在一旁冻了一整夜。”张招娣眉头微微一皱，当即语气带着几分责备，开口数落张志云。
张田彩慌忙抢着开口，声音小小的，急着替丈夫解释：“是我不敢上床歇息，生怕翻身动静惊扰到他睡觉，就想着坐一会儿，谁知道一坐就坐到天亮了。”
张招娣看着妹妹小心翼翼的模样，心里叹了一口气，到了嘴边更重的话又咽了回去。她收敛了方才责备的神色，放缓语气叮嘱二人：“按咱们本地的老规矩，今天下午你们小两口要一同回娘家回门；如今家里来客多，情况特殊，回门之后在家中只管自在活动，不必拘谨。明天一早，新婚夫妻得一同下地打理菜园，拾些青葱、蒜头，顺手再拔点白萝卜、大白菜带回家哩。”
她说这番话的时候，自有大姐周全持家的气度，一桩桩一件件交代得清清楚楚，末了还添上几句打趣的玩笑话，有意缓和屋里略显尴尬的气氛：“好好过日子，别叫旁人看笑话。日子是人过出来的，慢慢就热乎了。”
早饭简简单单喝了点稀粥，一上午忙忙碌碌，收拾昨夜酒席留下的碗筷桌椅，扫院子，挑井水。正午一家人煮了面条填肚子，葱花撒在面条上，油星浮在汤面。到了下午，院子里又热热闹闹支起六七桌酒席。满座都是女方娘家赶来道贺的远亲，还有连日帮着挑水、搬桌椅、杀猪洗菜，操办婚事的邻里乡亲。
板凳挤得满满当当，大碗的菜一盘一盘往桌上端，腊肉、豆腐、干菜、土鸡蛋，还有一大锅炖萝卜。众人围坐推杯换盏，酒杯碰得叮当响，闲话庄稼收成，闲话谁家儿女婚嫁，闲话一年到头的辛苦与盼头。吵吵嚷嚷的笑声、劝酒声飘出院墙，飘到村路上。等夕阳斜斜挂到山边，宴席才彻底散场，宾客们三三两两辞别主人，背着褡裢，扛着板凳，各走各路，沿着弯弯曲曲的田埂小路，各自回归自家平淡的日子。
在这个家里，张招娣素来如同主心骨一样的存在。弟弟妹妹们打心底敬重她，谁家有了事都愿意找她拿主意，谁也不敢对她的吩咐有半分怠慢。只要是她开口交代的事，所有人都会立刻照办，半点差错都不敢出。一天的喧闹散去，偌大的院子一下子安静下来，只剩下满地狼藉，还有晚风掠过树梢的声响。
入夜之后，夜色清冷似水。村头那几棵老苦楝树，枯黄的叶片被晚风卷着，一片一片簌簌纷飞飘落，有的落在泥地上，有的飘到屋顶瓦楞上。
这般萧瑟悲凉的秋夜，最容易勾起人心底尘封的旧事。有的人望着天上淡淡的星月，想起远去的亲人；有的人想起年少时没能成真的心愿；还有的人，心底念起那个求而不得的故人，缠绕着一段难以释怀的情愫。秋日本就昼短夜长，漫漫长夜本就难熬，心里藏着一桩心事、一段单相思的人，更是翻来覆去辗转难眠。
待到第二日秋日清晨，天刚破晓，微凉清风里裹着淡淡的暖阳，薄薄一层金色洒遍田野山坡。有人已经下到田里，露水打湿裤脚，一身劳作下来满身疲累，可不少人的心底，却藏着独一份细碎的幸福感。秋日的清晨包罗万般光景：微风和柔，落叶带着清寒，河水冰凉爽手，早起的飞鸟离开巢穴，一声声啼鸣掠过田野，听来声声凄婉。可这一切萧瑟景致里，又藏着庄稼丰收带来的踏实欢喜，稻谷归仓，红薯入窖，家家户户屋檐下挂起一串串红辣椒。
朝阳缓缓升上田埂，橘红色的光铺在一大片一大片的稻田和菜地上。空气里还残留着昨日酒席浓烈的酒气，混着泥土、枯草、露水的味道。张田彩起得很早，没有惊动屋里还在歇息的人。她默默褪去一身喜庆精致的新娘嫁衣，那件红布衣裳还带着喜庆的浆洗气味，被她小心叠好收进木箱。换上平日里下地干活洗得发白的粗布罩衫，腰上系一根旧布带子，走到牲口棚旁边，扛起一只比她身形还要宽大的粪桶。
长长的竹扁担压在肩头，木桶随着脚步一晃一晃，一路发出“咯噔咯噔”的碰撞声响，节奏清脆，像乡间逢年过节时，民间艺人敲打快板的调子。
她快步走在坑坑洼洼的田间土路上，熟练地来回调换扁担，一会儿从左肩挪到右肩，一会儿又换回去，尽量让两边重量均衡，减轻肩膀的酸痛。脚下的泥土被露水浸得松软，每一步都留下浅浅脚印。她脚步稳当，径直走到地头，弯下身子埋头双手忙活，一桶一桶积攒农家肥。
田埂上早起下地、或是出来放牛割草的熟识乡邻，瞧见她这么勤快，早早下地挑粪，都停下脚步笑着打趣。
“田田，这才成婚一天，就这般心疼自家男人啦？”
张田彩低头抿唇，手上的活没停，还没来得及回话，旁边另一位挎着竹篮摘菜的妇人便接话笑道：“可不是嘛，你这般事事都替他操劳，反倒惯出他一身好吃懒做的懒性子。往后有你累的。”
旁边几个路过的乡亲跟着附和打趣，笑声顺着风飘过来：“照这样下去，往后日日都要受委屈，他喊你往东，你半分不敢往西咯，哈哈哈。”
“这下日子可真有意思咯，两姊妹成婚后，田田从前自在洒脱，如今反倒成了日日操劳的苦命人，哈哈哈……”
农闲无事的时候，村里的乡亲总爱拿旁人的家事当作闲谈消遣，田埂上，井台边，大树底下，你一言我一语地打趣议论，并无多少恶意，可听在当事人耳朵里，滋味就不一样了。