请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
这些玩笑话一字一句落进张田彩耳中，像一粒粒小石子投进心湖，漾开一圈一圈酸涩的涟漪。满心委屈堵在喉头，眼眶一热，眼泪险些就要滚落下来。可她暗暗攥紧衣角，指甲轻轻掐进掌心，强行忍住了眼眶里打转的泪水。大喜的日子，新婚才第二天，她不愿哭哭啼啼惹人闲话，叫别人指指点点。压在她心底的苦楚，从来不止田间劳作这一桩，还有无数藏在心底、无处诉说的心事，沉甸甸压着她。
按照老辈传下来的婚嫁习俗，新婚第二天本是新婚夫妻要一道回门的日子。回娘家，拜见长辈，带上一点回门礼，热热闹闹走一趟，才算礼数周全。可张田彩不一样，她娘家早已没有亲人在世，举目无亲，无依无靠，没有娘家可以回去，才落得独自下地辛苦劳作的境地。
她停下手里的活，直起腰，抬手擦了擦额角渗出来的汗珠，望着远处连绵起伏的山影，在心底默默设想。若是自己还有娘家依靠，此刻本该和丈夫一同踏上去往娘家的路。家里的母亲定会早早忙活，备好满满一篮吃食：红糖、土鸡蛋、香甜爆米花，全都用崭新的毛巾仔细包裹严实，不让外人随意瞧见，只留给出嫁归来的女儿。那样的家，有烟火气，有热饭热菜，有人真心疼她。她也就不会新婚独守空房，更不会从成亲第一天起，就要日日面对丈夫冷冰冰的疏离对待。
她抬眼望向不远处田埂上站着的张志云。他背着手，神色淡漠，满身傲气，并没有打算过来搭把手。心底的委屈一阵一阵翻涌上来，有那么一瞬间，一个荒唐的念头冲了上来，她甚至冲动地想扑上前咬他几口，纾解心中积攒许久的闷气。
可很快，理智把那股冲动压了下去。她心里透亮，张志云当初愿意迎娶自己，不过是碍于旁人闲话、碍于脸面才做出的选择。他的心底，自始至终惦念着另一个人——孟星芸。
平日里听邻里闲谈，谁家儿女心事，总容易在村子里传来传去。张田彩早就清清楚楚，丈夫真心爱慕的人是孟星芸，娶自己仅仅是万般无奈下的妥协。可她早已深深倾心于张志云，从少女时代起，那份喜欢就在心底扎了根。打心底害怕，害怕失去这段好不容易得来的姻缘。
她清楚地明白，在这个村子里，一个无依无靠的女人想要守住一桩婚姻有多难。倘若自己不肯勤恳奋斗、事事努力，处处比不上旁人，那她就连留住这份婚姻、留在他身边的资格都不会拥有。
风吹过田野，带着凉意。张田彩低下头，重新握紧手里的工具。她暗暗下定决心，要将这段来之不易的婚姻好好守护。守口如瓶，绝不四处哭诉自己的心酸苦楚，落得和祥林嫂一般四处卖惨、叫人厌烦的下场。她不想博取同情，只想用日复一日踏实勤恳的行动，牢牢守住这个家，守住自己心心念念牵挂的那个人。
白日忙忙碌碌很快过去。天色彻底沉了下来，浓稠的黑夜笼罩整片村落。各家各户的灯火一盏一盏熄灭，四下寂静无声，唯有堂屋里一座老式座钟滴答、滴答，缓慢而固执地走着时间。窗外树枝被晚风拂过，轻轻摇晃，发出细碎的沙沙声响。
阁楼窗边，张招娣没有点灯，借着一点微弱的月光静静坐着。指尖撑着冰凉的木窗台，暗自思忖一桩桩心事。脑海里不断浮现王煜生过往的点点滴滴，那些相遇、相伴、分离的片段，一幕幕掠过心头。她又顺着思绪，回想起张田彩从小到大一路走来的儿时旧事，想起那个被捡回来时奄奄一息的小婴儿，心中五味杂陈，有唏嘘，有心疼，也有说不清道不明的感慨。
张招娣静静倚在阁楼窗边，思绪一下子飘回很多很多年以前，想起当年母亲把襁褓里那个奄奄一息的小女婴抱回家的那一天。
那天天色擦黑，正是家家户户点灯做饭的时辰，炊烟一缕一缕从各家屋顶升起来。小小的田彩被裹在一层又一层破旧的布包里，被遗弃在村口老槐树下。被抱回来的时候，双眼紧紧闭着，小小的胸口微弱起伏，只剩下浅浅进气，几乎瞧不见呼气的动静，连哭声都发不出来。
父亲张宽顺一眼瞧见这模样，顿时吓得脸色惨白，又急又慌地高声喊道：“怎么捡回来一个快断气的娃娃！光有进气，半点出气都没了！怕是救不活喽！”
“哪里是没了性命，只是憋得昏死过去了，我这就想办法把她唤醒过来。”
母亲脸上却不见半分慌乱，依旧稳稳地、笑眯眯地抱着这单薄弱小的婴孩，好像心里笃定，这条小生命能活下来。她点亮煤油灯，将煤油灯的灯芯拨到最亮，昏黄的光晕把小小的屋子照得暖融融的。她端来一碗家里存着的温润桐油，小心翼翼拆开层层裹紧、沾了尘土的襁褓。
褪去一层一层破旧布料后，小小的张田彩完完整整露了出来。脑袋、手脚、脸蛋都瘦得干巴巴，皮包着骨头，软得如同一碰就碎的面粉团子，看着格外让人心疼，叫人不敢用力碰。
母亲伸出食指蘸上一点桐油，凑到灯火上方烘得温热，温度刚刚好，不烫皮肤。然后一遍又一遍，轻柔熨烫在田彩小小的肚脐眼上，反反复复熨了七八回。只听“吱”的一声微弱轻响，孩子僵着的小身子一动，排出一股混杂着胎便的腐臭气味。刺鼻的味道直冲鼻腔，站在一旁围观的家人闻着都忍不住反胃作呕，往后退了两步。
母亲半点不嫌脏，也不皱一下眉头。连忙打来一锅温热清水，一块旧布巾蘸了水，细细将孩子从头到脚擦拭干净，换上干净尿布，重新裹好柔软一点的旧襁褓。一家人团团围在婴儿身旁，屏住呼吸，紧张地等候着孩子会不会哭出一声来。时间一秒一秒拖得格外漫长，过了许久许久，微弱的哭声终于从襁褓里飘出来。
张田彩“呜”地哭出一声，小小的嘴巴微微张开，眼皮也缓缓掀开一条缝，黑亮的小眼珠懵懂地转了转，像是饿极了，急着要寻吃食。
那个年代，没有奶粉，没有现成的婴儿吃食。母亲早就备好了米汤：先把大米、黄豆提前泡得发胀，一同放进粗陶瓦罐，架在柴火上慢火熬煮，熬得稠稠烂烂。煮好之后再用细密米筛反复过滤，滤掉所有米渣，只留细腻米浆再次烧开，晾到不烫嘴。
可她把碗凑到婴儿嘴边，田彩身子太弱，连吞咽的力气都几乎没有，米汤顺着嘴角往外淌。母亲心里一急，拿起一旁宽大木瓢，舀起满满一瓢温温的米汤，小心翼翼，顺着她的小嘴一点点往里灌，一口接着一口。大半米汤都顺着嘴角溢了出来，流到襁褓布料上。
这灌了好半晌，母亲一条胳膊托着孩子，一条胳膊喂米汤，胳膊酸痛发麻，浑身筋疲力尽，才小心把孩子放回铺了旧棉絮、还算暖和的被窝。田彩哭声渐渐微弱，眼皮沉沉耷拉，终于慢慢沉入安稳梦乡。
张招娣坐在阁楼上，回忆还在继续，想起那段艰难到难以想象的岁月。当年母亲抱着刚出生没多久、捡来的田彩，走村串户去找舒氏讨奶水喂养。可舒氏自家女儿孟星芸还未满一岁，奶水本就不够喂养自己的娃娃，没过多久便断了奶。日子穷苦难熬，舒氏满脸愧疚，连连对着李氏娘道歉：“实在对不住，李氏嫂，我有心，可实在挤不出多少奶水啊……”
自那以后，母亲便日日靠着桐油熨肚、米汤喂养这套土法子，日日抱着襁褓里弱小的张田彩，夏天防蚊，冬天防冻，悉心照料，一点一点将她拉扯长大。
当年为了给襁褓里弱小的田彩讨一口奶水，李氏娘在心底把周边三个村子里，所有刚生完孩子、有奶水的妇人挨个梳理盘算，一户一户在心里掂量清楚，打定主意挨家挨户上门去求。
乡间小路坑洼不平，常有看家恶犬拦路。为了一路顺畅、不受惊吓，她特意随身带了一根光滑结实的拐杖当作防身物件。路上遇见村民路人，她总是满脸堆笑客气问好，求人家行行好；若是遇上人家态度冷淡、不愿搭话，她便清了清嗓子，高声唱起当地劝善的信天游：“人在做事，天在看，好心自有好报还。”
无论刮风落雨，不管太阳晒得头顶发烫，她一趟趟往返崎岖远路，踩遍山间蜿蜒小径、河上滑溜溜的青石板，脚上自家编的草鞋磨破一双又一双。常年奔波劳作，一身病痛缠上了她。头疼难忍时，就兑上草木盐水反复刮擦额头；胸前干瘪的双乳、脊背脊梁与肩胛酸痛僵硬，便拿铜钱反复刮痧，刮得皮肤发紫发黑；肩膀酸痛抬不起胳膊，就摘一把鱼腥草嚼碎，敷在痛处揉搓；腰扭伤了，就撕下粗布紧紧裹住腰腹，反反复复裹了又松、松了又裹，只盼身子能勉强撑住，家里家外两头周全。
赶路途中口干舌燥，没有水壶，她便在河边掬一捧凉水大口吞咽，既能缓解干渴，也能稍稍垫一垫空落落的肚子。手脚常年风吹日晒、劳作奔波，干裂出血，没有药膏，路上随手抓一把细泥土涂抹在裂口处，简单应付着熬过一路一处又一处难处。
许多年过去了，当年那个气息奄奄的弃婴，长成了如今亭亭而立、勤劳能干的张田彩，嫁了人，有了属于自己的小家。可那些从苦难里走过来的往事，像一道深深的刻痕，永远留在一家人的记忆里，也留在张招娣的心头。夜风吹过阁楼，她长长叹了一口气，不知道妹妹往后的日子，能不能真的苦尽甘来。