请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“玉，还是那句。”她说，“不到绝处，别叫我。到了绝处——叫。”
“嗯。”
“新年头一日，天明，我进静室。”她说，“门，你替我关。”
他点了点头。
话说到这儿，两个人都不再说了。火在两个人脸上跳。
岁末那一日，灶上起了正经饭。
雪粮焖得透，例药老根卧在饭上。今年多了一样——她从圃里起了一株，切了，用盐腌过，摆在腌菜旁边。
“圃里长出来的。”她说，“例药的根，今年匀出来一株。”
他夹了一筷。咸得发苦。她自己也夹了一筷，眉头皱了一下。
“盐多了。”
“菜多了一样，盐也多了一样。”
“下回少放。”她说。
下回，是十年后。两个人都听见了这句话里的年头。她低下头，接着吃饭。
饭是用不着吃的。两只碗，还是端了。
吃罢，她把炉火拨到了一年里最旺的时候。
火门里的红透出来，映得满屋发暖。炉边那三摞柴，她起了一摞，一根一根压进去。
“火养魂，寒淬丹。”她说，“去年淬的是生涩。今年，淬成色。”
那一夜的火，比去年旺，也比去年久。
至寒顺着他那口丹走了一遭，又一遭。同去年一样，又不一样——去年那口丹上还带着刚破境的火气，寒一过，火气褪了；今年丹上是成色，寒一过，成色沉下去一层，压实了。
后期这一格，去年他刚迈进门。今夜过后，站到了当中偏上。
火养她的魂。这是入关前最后一口，她养得极足，一丝都没往外漏。
她的死关，他的往后，就在这一夜里，各自往前挪了一截。
天将明，火拢成了慢火。
两个人还坐在炉前。
她忽然开口。
“你的灵力，是什么性子？”
一样的问句。落在他身上，第四回。
他望着火。
这一回，他想的不是稳，不是收。他想的是这一年里经过手的东西。
一面缺角的旧盘，剥到底，续上原纹，苗认了它。一座只剩一口气的山，渠开了，脉喂了，灯一盏一盏添回去。三个散了十五年的人，走回同一座山门。一把攥了几辈子的钥匙，回到它该在的那面石壁前。
这些东西，样样都是旧的。他做的，只是把它们送回去。
送回它本来该在的地方。
“归。”他说。
她转过头来。
“把东西往回带，带到它本来的地方。”他说，“断的，接回去；散的，收回去；丢了性子的，还回去。我这点灵力，走的就是这条路。它认的，是归。”
“认下了？”
“认下了。”
指根一温。
那一温轻得同呼吸一样，起了，又静了。他的手搁在膝上，一动未动。
她看了他很久。
“天变了没有？”
“没变。”他说，“是我看它，不一样了。”
她把这句话听完，慢慢转回去，望着火。
“往后，”她说，“道顺着它长。”
天光从矿道深处透进来一线，极淡。
她坐着，手搁在膝上。
炉里那摞新柴烧到了底。柴面上最后一线红，一点一点，缩进灰里。
她的手，照旧搁在膝上。
火自己矮下去半分。