请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“观不出。”老人答得干脆，“性子是你自己的，谁也代你悟不了。山，只是面镜子。”
他起身告退。走到殿门口，身后老人又说了一句：
“你这双手，是把东西往回带的手。”
他回头。老人却已经端起茶盏，吹开浮沫，抬了抬手，示意他去。
这半句话，他在长阶上走了一路，也想了一路。往回带——带回哪儿？话留了半截，是老人存心留的。
此后每日黄昏，他在西坡坐一个时辰。
深秋的山，草木黄透了。断口上返青的那一线绿，挨过头几场霜，色沉下去，根还咬着土。山脉的气顺着渠走，走到断口，绕；走到窄处，挤；走到活土那一角，慢下来，打个旋，才肯过去。
小满偶尔蹭过来，挨着他坐，学他的样子望山。望不上一刻，脑袋一点一点，靠着石头睡着了。他解下外袍，搭在孩子身上，接着望他的山。
望到第十来日，他隐约觉出点意思：这座山的气行走的路数，同他手上使惯的手路，有几分说不清的相合。再往深里追，又抓不住了。
镜子里有东西。只是隔着一层雾。
这一日观完山，他上半山回话，顺带把北上的事禀了。
“入冬我要北上一趟。”他说，“岁末必到，开春即回。”
老人拨着炭火，应了两个字：“去。回来。”
他候着下文。老人往盆里添了块新炭，把火钳搁下，这事就算说完了。
当夜回到住处，他隔着衣裳，按了按怀里那枚玉。
凉的。凉，就是安稳。岁末近了，北边那炉火，在前头等着。
隔了两日，最后一课讲完，图也卷了起来。老人往椅背上靠了靠。
“北上之前，先把关过了。”
他心里排了排日子。入冬还有月余，破境的关，短则十天半月，长则说不准。“来得及？”
“你欠的不是年头，是那一口。”老人说，“关房，乔柏收拾出来了，就在半山，离老夫近。明日一早，入关。”
他起身领命，行到殿门口。
身后，老人的声音跟了出来，不高，一个字一个字都压得很实：
“你的关，老夫还等得起一回。”
他在门槛前站住，回身。炭盆的火光里，老人朝他摆了摆手。
他朝着那点火光，深深一揖。
关房是半山一间老静室。当晚乔柏里外查了三遍，水、炭、护关的阵旗，一样一样点过；石安把一冬的炭码在檐下，码得整整齐齐。
“师弟安心过关。”乔柏掩门前只留了一句，“山上的事，有我。”
次日天光未亮，半山关房的门，从里头合拢了。
门外长阶上，一个披着旧毯的身影提着炭盆坐下来，坐进头一茬霜里。