请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“看见了。”他笑，“门口那头，圆得同个瓮似的。”
老范咧了咧嘴，脸上的褶子都松开了。又闷了一阵，把憋了半年的话憋出来：
“当年那一句话，值钱。”
“要论一句话，”他给老范续上茶，“当年搭你的骡队进的集。临分手，也有人教过我一句：集上问事，去盛记；别处的话，少接。这一句，我使到今日。”
老范一愣，想起来了，摆摆手：“那算什么。”
“一句换一句，两讫。”茶碗推到老范手边，”再说，值钱的是你那半辈子渣坡。图上哪道沟里有货，哪道坎下是空的，宗里画图的先生说不明白，你闭着眼摸得着。”
老范不接这个茬，低头喝茶。喝完一盏，说起山上：开春宗里要往深里再描一层图，人手还要添；出的料一车接一车往北去，押车的换了两拨生面孔。说到这儿他停了停，自己觉出这些话不该多讲，把后半截咽了回去。
他也不问。斟酒，谈年成，谈骡料的价。老范三碗酒下肚，话比平日多了三句，说开春想把坡棚翻一翻，再置一头骡；说宗里管事的问过他，那年荐他的先生如今做什么营生，他答：手艺人，四处走。
“答得好。”他给老范把酒满上。
临走，老范从怀里摸出一个小布包，墩在桌上，推过来。打开是一小包金砂，粒粒淘得干净。
“头一回领长活工钱那月，自家渣坡上淘的。”老范说，“留着压袋底的。你拿着。”
这回他没推。有些情，得让人还，才算全。
他也有回礼。袖袋里常年揣着一只粗陶小瓶，自家炉里出的健络丹，通络活血的粗方子，走长路的人拿来当伴身药。他取出来，照老范方才推山货的样子，往老范跟前一推。
“淘了半辈子沙，腰腿里存下的寒，怕比金砂还多。”他说，“一日一粒，嚼了咽，泡酒也使得。吃完这瓶，开春我再给你配一料。”
老范捏起小瓶，拔开塞子闻了闻，抬起眼来：“盛记柜上代卖的那路丹——”
“嗯。”他往火盆里添了块炭。
老范把小瓶揣进怀里，揣得比那包金砂还深。
日头偏西，老范起身告辞，牵了骡子，走出两步又回头，还是那句：
“年下人杂。钱财别外露。”
“晓得。”
老范点点头，骡铃铛一路响出集口。
当晚回到谷里，他没急着睡。
后院还剩几根盖屋时余下的木料，干透了。他挑了纹路最顺的两根，锯了，刨了，开榫，合卯，就着灯光做到后半夜，做出一把椅子。椅面刨了三遍，刨得比自家那把还细。
新椅子摆在堂屋，他那把旧椅子对面。
他坐下来，盛了汤。汤是一碗，椅子是两把。对面那把空着，木色新白，榫头还散着松木香。
上梁那年，也是这么一个晚上，他想起很多年前对面坐着人，汤是两碗。念头起到一半，他掐了。
如今这个念头用不着掐了。
空着，和没有，是两回事。
腊月廿三过了，集上的年味一日浓过一日。红纸贴满了半条街，爆竹屑落在雪面上，红红的一层。孩子追着骡队跑，脚店门口挂起了灯。
这日他来集上交丹，盛掌柜把他让进后屋，替人递了句话：集西骡马行年前收了一批杂料，掌柜的看不准成色，压着不敢出手，想请郭先生年前给掌一回眼，工钱好说。
他应下了这单活。名字这东西，同炉火一个理：全灭了，惹人疑；烧太旺，费柴。
温着，正好。