请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
新的一日，他没走远，把一整天都花在对时上。
图背面的时刻表摊在膝头，人蹲在干渠边。渠纹亮，记一笔；缓风换向，记一笔；小金的鼻尖一抬一落，也记一笔。
转前那一线渠光，他掐着数了三回，回回都在风换向之前。先兆也有先兆的次序。
午前那一转过去，几样账并在一处，看明白了：门转、风向、渠气、那缕活气的涨落，全在同一张时辰上。气在前，门在后。门是跟着这口气当值的。
正午，活气涨到了顶。他望着渠底那线淡光最盛的一刻，忽然想起封门外那道活记。
活记随日头挪，正午最盛。他蹲在碑前候过整整一个上午。
原来他在门外看的，就是这口气的顶。
他在海边住过几年，看过潮。潮一日两回，起落有时，跟着天走。这座山也有潮，潮里走的是气。
山有汐。
从今往后，他不看自己心里那点时辰了。这座山自己就是钟。他把表上先前记的时辰全勾了，改按汐的涨落重标。
识海深处，小锋的声音浮上来，带着刚醒的钝：矿上换班，赶的就是山换气的时候。人歇，巷也歇。
顿了顿，又补半句：后头的，我记不得了。
轮转不是阵老糊涂了，是章程本来如此。几千年前满山的人上工收工，走的就是这张表。
对完时，他顺着一道干渠往下一层采台去。渠斜着下，纹槽在采台壁上盘出一个大弯。
渠壁上有痕。
贴着渠底半尺，一道浅浅的晕，颜色比旁边的石头深些，是日日被气蹭出来的。他伸手比了比，晕的高度，正对着渠气最盛时那线光。
日汐的痕。
晕上头再高半尺，另有一道旧痕，深得多，齐整得多。
他顺渠走了一段，那道高痕一路都在。日汐蹭不到那么高。蹭得到的，是更大的一口气。
两道痕之间叠着的浅晕，他一层层数过去，数出十来道。
旬日上下，这座山要大喘一口。
他又把这几日记下的账翻了翻。日汐的涨头，一日比一日抬那么一丝。下一口大喘，正在路上。
他往更老的渠段看。塌了半截的旧渠，壁上只有日汐那道浅晕，高处干干净净。他来回看了两遍，伸手把渠壁的浮灰抹掉一片，怕自己看岔。
大汐的痕，只有近世这些。
山从前不打盹。是老了，才打盹。
石伯那句话对上了。等山打盹。老坑客嘴里传了几十年的话，原是真的。山老了，大喘那半刻，满山的封记一齐松一口，封门上那道缝，也在其中。
三拨题记的字，解了。那些人用不着什么开门的本事。等山喘大气的时候，从松开的缝里溜进来就是。溜得进来，出不去。
他靠着渠壁站了一会儿。
这扇门，旬日里总有半刻，不归他管。
他把这一条记在表的最底下，笔画压得很深。