请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第三天上午十点，萧策的手机响了。
他正在车间里看学员焊一个弯头。手机在工作服口袋里震，他没接，等那个学员把最后一道焊缝收了尾，才摘了手套，走到门口。
萧策出来的时候，车间里焊烟的味道跟着他。门口这块地是水泥的，太阳晒得发白。
号码是省城的。刘德海。这个号他存过，但没打过，今天第一次亮。
他先说路上堵。萧策没接这句，只问他八点为什么没打。刘德海含糊了两句，清清嗓子，说三个条件想好了。
第一个，补发工资。刘德海道，名单我看了，一百一十七个人，一共四十三万六千块，这个钱我出。
按工龄算，不按人头平均。萧策道，在厂里干满五年的，多补三个月。名单上周猛标过，你让财务照着那个表走。
刘德海沉默了两秒，说了个行字。萧策在心里把这条划掉了。
第二个是公开道歉。刘德海说贴在厂门口，盖章。萧策说不够。厂门口只有一百多人看见，学员有二百多个，分布在六个县，要登报，市日报，中缝也行，内容周猛昨晚已经发他邮箱了，一个字不能改。
电话那头没声了。萧策听见他翻纸的声音，哗啦哗啦响了七八下。
能改的地方在第几段？萧策问。
……没有。刘德海道。
那就照登。
萧策把手机从右手换到左手。门口的日头晒过来了，他往里挪了半步，后背靠在门框上。车间里那个学员在喊他，问弯头的角度对不对。他回头说了句等一下，捂住话筒听了一秒，听筒里只有刘德海的呼吸。
第三个条件才是这通电话真正的那道题。前两个他早就算好了刘德海会答应。补工资是钱，登报是脸，这两样刘德海都丢得起。厂子丢不起。
萧策把手机贴紧耳朵。水泥地上反上来一股热气，晒得他眯了一下眼。
第三个条件，刘德海开口，前两个我答应。第三个——
第三个没有商量。萧策说。
你让我把话说完。
不用说完。萧策道，第三个是：宏远机械停业整顿三个月，你自己向安监报一起瞒报事故。这一条，我等你答复不是等你跟我谈。
刘德海说停业三个月，厂子就垮了。萧策说垮不了。机器停三个月坏不了，订单转给别人少赚一点，工人的工资照发。
照发？刘德海冷笑，三个月，两百多号人，你知道多少钱？
我不知道。萧策道，我知道的是，你一年光骗补就拿了几百万。
你——
我给你三天，不是让你来跟我算成本的。
刘德海不说话了。萧策听见打火机的声音，咔嗒一声，没点着，又咔嗒一声。
我厂子要是垮了，那两百个工人怎么办？
你垮不了。萧策道。
我要是就是垮了呢？
那他们就失业。萧策道，跟你去年开除那十一个隐瞒病情的工人一样。
打火机的声音停了。刘德海把打火机放下了。
你拿这个堵我？刘德海道。
我没堵你。萧策道，我在告诉你，你厂里的账是怎么算的。你算工人的命，算得比算机器还便宜。现在我让你按另一种算法算一次。
你到底要什么？
我要你停业三个月。第三个没有商量。
刘德海沉默了。沉默持续了将近一分钟。听筒里能听见他那边有人在远处说话，含混的，像隔着一间屋子。萧策没催他。催也没用，该算的账刘德海在自己算。
车间里那个学员又喊了一声。萧策捂住话筒，说了句角度对，往下焊，又把手放开。
你还在算。萧策道。
我在想一件事。刘德海道，你这三个条件，前两个是要我的钱，第三个是要我的厂。