请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
9月21日。
北境军区大礼堂，能坐两千人，今天坐得满满当当。
侧幕后面，韩铁军拍了拍萧策的肩：去吧。台下那一千多个新兵，都在等你。
萧策点了点头，走上台。
台下坐着一千多个新兵——他开口讲的第一句话，就是远山镇。
我叫萧策。他说，十年前，我也跟你们一样，坐在这里，是个新兵。
那时候我想，我这辈子，大概就是当兵了。当到老，当到走不动。
台下很安静。
后来我退伍了，回了老家。老家叫远山镇，是个小得不能再小的镇子。
镇子上的人，有的种地，有的打零工。年轻一点的，出去打工，一年到头回不来。留下来的，多半没什么手艺。
我就在那儿办了一个培训中心，教人学手艺。
电焊、电工、厨师、理发……都是吃饭的本事。
三年，我们教了上千人。
萧策顿了顿。
有人问我，为什么要办这个？
因为退伍以后，我见过太多兄弟，出了军营，两眼一抹黑。没人告诉他们，日子该怎么过。
我想让你们知道——退伍不是结束。
是新的开始。
有人问，退伍是不是就凉了？萧策说，不是。退伍是把劲儿换个地方使。在部队，你守的是国门；回地方，你守的是家门。一个道理。
台下，有人开始擦眼睛。
我还有个学员，在工厂里伤了眼睛，躺在医院里。我跟他说，好不了，我就养你一辈子本事。萧策说，这话，我也送给你们——只要你在远山学过一天，远山就不会把你丢下。
我再给你们讲个人。萧策说，有个老班长，退伍回来，在镇口支了个修车摊。一开始没人信他，说他一个当兵的，会修什么车？
他不吭声，蹲在摊子边，把一辆报废的三轮车拆了装，装了拆，拆了三天。
第四天，镇上开拖拉机的老刘去找他。他那辆拖拉机，三个修理铺都说没治了。老班长一晚上，给治好了。
后来呢？前排一个新兵忍不住问。
后来，全镇的车都找他修。萧策说，他又带了三个徒弟，把摊子开成了修理厂。
我讲这个，是想告诉你们——本事这东西，在部队学的，到哪儿都管用。纪律、担当、不认怂，这三样，走到哪儿都是本钱。
你们现在坐在这里，学队列，学格斗，学服从。
有一天，你们也会退伍。退伍以后，你们可以回老家，学一门手艺，办一个家业，帮一个镇子。
你可以做很多事。
只要你别把在部队学的这股劲儿丢了。
远山镇，永远给老兵留一把椅子。
萧策的声音不高，但每个字都落得实。
老兵，不让新兵走弯路。
台下，掌声像潮水一样涌起来。很多人哭得不成样子。
---
演讲结束，萧策走下讲台。
一个小个子新兵跑过来，敬礼。萧策认出他——正是昨天傍晚训练场上那个排头。
报告！萧教官，我想问您一个问题！
你说。
我退伍以后，也想像您一样，回老家办个培训中心。可我没有您那么大本事，万一办砸了怎么办？
办砸了，就再办一次。萧策说，你跌一跤，不算什么。趴下去不起来，才叫输。