请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
1月27，一早。
尤默把车开到老宅门口。宋宇琦和舒桦一人一边，坐进后排。
“今天去哪儿？”舒桦扒着前座问。
“福州。”
“福州？”舒桦坐直了，“那么远？”
“新通了条高速。”尤默打着方向盘，“两个钟头就到。”
宋宇琦把安全带拽了拽。上回来福建还是夏天，那会儿是司机开的车，她坐后排，一路稳稳当当，也没操过什么心。这回是他自己握方向盘，她倒多看了两眼路。
出了城，车上了高速。路是新铺的，黑亮。两边的山一排一排往后倒。
舒桦一路不消停，指着一座山问这是什么山，指着一条江问那是什么江。尤默偶尔答一句，多半是“不知道”“没数”。
“你怎么什么都不知道？”舒桦撇嘴。
“我只是个司机。”尤默说。
宋宇琦靠着窗，看外头。天冷，山上一层薄雾，远远的村子冒着炊烟。年里年外，那点烟看着就暖。
两个钟头，还真到了福州。
车停在南后街那头。下了车，舒桦先叫了一声：“这巷子怎么这么窄。”青石板铺的路，两边是白墙青瓦的老房子，屋檐翘着，墙头一道道弯。
“这叫马鞍墙。”尤默说，“福州的老房子都这么修，防火的。”
宋宇琦左右看。腊月里，家家门口挂了红灯笼，一溜排开。有店家踩着梯子在扫屋梁，扫帚一下一下，灰簌簌往下掉。
“这是干嘛？”她问。
“筅堂。”尤默说，“年前大扫除。把一年的晦气扫出去。”
“你们这儿过个年，还挺讲究。”
“福建都这样。”尤默说，“扫完堂，祭灶，分年，一样一样来。”
三个人往巷子深处走。主街两边，一条条更窄的巷子岔出去，静悄悄的，偶尔有只猫蹲在门槛上。
“那叫坊，那叫巷。”尤默说，“一片合起来，叫三坊七巷。住的都是些有名的人物。”
“什么人物？”舒桦问。
“林则徐，严复，林觉民，冰心。”尤默说，“写《与妻书》那个，就住这儿。”
舒桦“哦”了一声，没听出重点。宋宇琦倒回头多看了一眼那扇门。
“《与妻书》你上学那会儿学过没？”
“什么书？”
“没上过就没上过。”她笑，“看你这表情，八成没背。”
“……你怎么知道？”
再往里走，香味就上来了。
舒桦鼻子灵，先闻着了。“什么味儿？”
“肉燕。”尤默领她们拐进一家店，“同利，老字号，一百多年了。”
一碗端上来，皮薄得能看见里头的馅。舒桦舀了一个，咬一口，眼睛瞪圆了。“这皮怎么跟纸似的。”
“打出来的。”尤默说，“猪后腿的肉捶成泥，掺上薯粉，捶到薄。”
“这也太费劲了。”
“所以叫太平燕。”尤默说，“吃了太平。”
“图个吉利。”宋宇琦说。
“嗯。”尤默应了一声，低头吃自己那碗。
街对面还有一家卖鱼丸的，白生生的丸子浮在清汤里。宋宇琦要了一碗，咬开，里头裹着肉馅，汤是清的。
“这也是老福州的。”尤默说，“跟你们北边那种，不一样。”
舒桦尝了一口，没说话，又舀了一个。
再走一段，又来了锅边糊。米浆往热锅边一浇，卷起薄薄一层，铲进汤里，撒花蛤，撒葱花。摊主手脚麻利，一勺接一勺，没停过。配一块海蛎饼，外头脆，里头鲜。
三个人站在摊子边上，一手一碗，呼噜呼噜。
晌午的时候，尤默没让她们接着吃小吃，拐进巷子深处一家闽菜馆。
“来都来了。”他说，“总得吃口正经的。”他点了两样，荔枝肉，南煎肝。
舒桦尝了块荔枝肉，酸甜的，眼睛一亮。宋宇琦夹了片南煎肝，嫩得很，一点不腥。